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Kronika 
 

Zmarł prof. Ignacy S. Fiut 
 

 19 lutego 2026 roku 
odszedł prof. Ignacy 
S. Fiut. Ignacy Stani-
sław Fiut urodził się 12 
listopada 1949 roku w 
Nowym Sączu. Poeta, 
krytyk literatury, praso-
znawca, profesor filozo-

fii w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krako-
wie od 1997 roku. Ukończył biologię, a potem 
filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Dok-
torat w 1984 roku, habilitacja w 1996. Pracę 
na AGH rozpoczął w 1975 roku, był kierowni-
kiem Zakładu Filozofii. Członek Stowarzysze-
nia Twórczego Polart, członek redakcji i Rady 
Naukowej „Hybrydy”, od 1990 roku należał 
do Związku Literatów Polskich w Krakowie. 
Członek zespołu redakcyjnego „Gazety Kultu-
ralnej”.  

Więcej na stronach 15-16.  
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Zmarł Kazimierz Arendt 
 

 22 lutego 2026 roku 
zmarł Kazimierz Ma-
rian Arendt – poeta, 
działacz kultury, czło-
nek Związek Literatów 
Polskich, a także wielo-
letni członek Stowa-
rzyszenie Autorów 
Polskich oraz Stowa-
rzyszenie Autorów ZA-

iKS. Miał 75 lat. 
Urodził się 3 sierpnia 1950 roku w Łodzi. 

Dzieciństwo i wczesną młodość spędził w 
Państwowym Domu Dziecka (1957-1964), a 
następnie był wychowankiem Ośrodka 
Szkolno-Wychowawczego w Łodzi (1964-
1968). Ukończył Liceum Ekonomiczne. Jego 
droga zawodowa była różnorodna – pracował 
jako robotnik transportu, konserwator, maga-
zynier, zaopatrzeniowiec, instruktor, a także 
kierownik działu gospodarczego i transportu. 
W latach 1979-1980 przebywał w ZSRR, w 
obwodzie kaliningradzkim, gdzie uczestniczył 
w budowie ropociągu „Surgut”. 

Debiutował w 1977 roku na łamach cza-
sopisma „Do Rzeczy”. Jego utwory publiko-
wane były również w „Czerwonym Sztanda-
rze” w Wilnie. Przez kilka lat związany był z 
grupą literacką „Wiadukt”, był inicjatorem i 
redaktorem kieszonkowej serii „Biblioteka 
Wiaduktu”. Przez długi czas współpracował z 
miesięcznikiem społeczno-literackim „Oko-
lice”, pełniąc funkcję redaktora. 

Był autorem tomików poetyckich „Roz-
łąka z Kasią” oraz „Poczta Polska” (wydanego 
dwukrotnie). W 1984 roku został członkiem 
Stowarzyszenia Autorów Polskich, a od 1986 
roku należał do ZAiKS. Od 1990 roku prowa-
dził własną działalność gospodarczą, łącząc 

aktywność zawodową z twórczością literacką 
i działalnością społeczną. 

Szczególne miejsce w jego dorobku zaj-
muje tom „Zmowa wierszy”, wydany przez 
Wydawnictwo ASTRA z Łodzi. Jak pisał w re-
cenzji Henryk Pustkowski, tytułowa „zmowa” 
niesie w sobie zarówno znaczenie wspólnoty 
i twórczego porozumienia, jak i groźnego wy-
kluczenia. Poezja Arendta wyrastała z osobi-
stych doświadczeń – z dzieciństwa naznaczo-
nego poczuciem odrzucenia, ale także z póź-
niejszej potrzeby powrotu i pomocy innym. 
Autor nie tylko powracał do Domu Dziecka w 
swoich wierszach, lecz również wspierał go 
jako darczyńca. 

W jego twórczości obecne były tematy 
społeczne, refleksje nad losem ludzi dotknię-
tych przemianami ustrojowymi, liryczne po-
żegnania przyjaciół, zaduma nad śmiercią, ale 
też czułość wobec codzienności i rodzinnych 
wartości. Potrafił łączyć gorycz doświadcze-
nia z delikatnością słowa i subtelnym humo-
rem. 

Kazimierz Arendt pozostanie w pamięci 
jako poeta autentyczny, wrażliwy obserwator 
rzeczywistości, człowiek głęboko zaangażo-
wany w życie literackie Łodzi i kraju. Jego 
twórczość – naznaczona osobistym przeży-
ciem i moralną refleksją – pozostaje świadec-
twem życia, które mimo trudnych początków 
potrafiło odnaleźć sens w słowie i wspólnocie. 

 

[ad] 
Fot. Jarosław Flanowski – Studio Fotografii Cyfrowej 

 
 

Konkursy 
 

III Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

„O Laur Adama – 2026” 
 

Organizatorzy III Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O Laur Adama – 2026”: 
Adam Jarubas – Poseł do Parlamentu Europej-
skiego i Stowarzyszenie Lokalnych Liderów 
PONIDZIANIE w Pińczowie.  

Cel konkursu: inspirowanie do aktywno-
ści twórczej, promowanie talentów literac-
kich, popularyzacja twórczości poetyckiej.  

Warunkiem uczestnictwa jest nadesłanie 
zestawu 3 wierszy. Utwory nie mogą być 
wcześniej publikowane ani nagradzane w in-
nych konkursach. Jury oceni jeden z nadesła-
nych wierszy. 

Tematyka i forma utworów jest dowolna. 
Prace konkursowe powinny być opatrzone 
godłem słownym (pseudonimem), a do nich 
dołączona koperta z tym samym godłem w 
adresie, zawierająca w zaklejonej kopercie 
kartkę z danymi autora (imię i nazwisko, ad-
res do korespondencji, e–mail, ewentualnie 
numer telefonu). Prace należy przesyłać w 4 
egzemplarzach. 

Warunkiem uczestnictwa w Konkursie 
jest dołączenie podpisanego przez autora 
oświadczenia o następującej treści: „Oświad-
czam, że zapoznałem się z treścią i akceptuję 

w całości regulamin III Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O Laur Adama – 2026”. 
Wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych autora pracy konkursowej w za-
kresie i celach wskazanych w regulaminie.  

Jury powołane przez organizatora w skła-
dzie: Adam Gwara, Adam Ochwanowski, 
Adam Ziemianin oceni nadesłane utwory oraz 
przyzna następujące nagrody i wyróżnienia: I 
– 2000 zł; II – 1500 zł; III – 1000 zł oraz trzy 
wyróżnienia po 500 zł. 

Nagrodzone i wyróżnione prace będą 
opublikowane na plakacie poetyckim, w „Ga-
zecie Kulturalnej” i na różnych portalach lite-
rackich 

Lista zwycięzców zostanie opublikowana 
na stronie: www.jarubasadam.pl i na porta-
lach kulturalnych 

Prace konkursowe należy przesłać do 
dnia 15 maja  2026 roku (decyduje data stem-
pla pocztowego) na adres: Biuro Poselskie 
Adama Jarubasa 25-363 Kielce, ul. Wesoła 
47/49 , z dopiskiem „O Laur Adama " lub do-
starczyć do siedziby organizatora. 

Patronem medialnym Konkursu jest „Ga-
zeta Kulturalna” i Radio z Qlturą, a patronem 
honorowym – Warszawski Klub Przyjaciół 
Ziemi Kieleckiej. 

Laureaci Konkursu zostaną powiado-
mieni o miejscu i terminie wręczenia nagród 
drogą mejlową bądź telefoniczną. Organizato-
rzy nie refundują kosztów dojazdu na uroczy-
stość wręczenia nagród.  

Pytania dotyczące konkursu należy kiero-
wać na adres: ochwanowskiadam@inte-
ria.pl lub na numer – tel. 660 271 154. 

Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 
tekstów zastrzegając sobie prawo do publiko-
wania i cytowania w mediach nagrodzonych i 
wyróżnionych wierszy bez dodatkowej zgody 
autorów i bez honorarium autorskiego. 

Ochrona danych osobowych: 
Administratorem danych osobowych 

przetwarzanych w ramach konkursu jest Sto-
warzyszenie Lokalnych Liderów PONIDZIA-
NIE w Pińczowie 

W ramach konkursu Administrator da-
nych przetwarzał będzie imiona, nazwiska, 
email oraz adres do korespondencji uczestni-
ków. 

Dane wymienione w ust. 2 przetwarzane 
są na podstawie zgody. Zgoda ta jest dobro-
wolna i możliwa do wycofania w każdym cza-
sie. Wycofanie zgody nie wpływa na zgodność 
z prawem przetwarzania przed jej wycofa-
niem. 

Celem przetwarzania danych jest identy-
fikacja uczestników turnieju oraz umożliwie-
nie powiadomienia laureatów o przyznanych 
nagrodach. 

Dane uczestników konkursu będą prze-
twarzane przez czas trwania konkursu i usu-
nięte nie później niż po upływie 3 miesięcy od 
dnia jego zakończenia. 

Autor ma prawo dostępu do treści da-
nych, prawo ich sprostowania, usunięcia, 
ograniczenia przetwarzania, prawo do prze-
noszenia danych, prawo wniesienia sprze-
ciwu przeciwko ich przetwarzaniu. 

◾ 

http://www.jarubasadam.pl/
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Andrzej Walter 
 

Szumowiny i błazny 
 

Ryby zawsze psuły się od głów, a głowy 
dziś, jak wiemy, (...) od parady, a jakże. Lśnić i 
paradować, błyszczeć i połyskiwać, za 
wszelką cenę. Nikt się dziś nie przejmuje, zo-
bowiązaniami tak zwanego szlachectwa, nikt 
się nie martwi skrupułami, sumieniem, reak-
cją ludzką czy społeczną. Cel uświęca środki, a 
celem jest ów własny ryj wystawiony na po-
kaz dalece nieosiągalny innym, zwykłym 
śmiertelnikom, do których ów ryj wbrew po-
zorom czuje dalece idącą pogardę z lekcewa-
żeniem. Oczywiście ubiera się to w różne kry-
jące fatałaszki, pokrywa patyną tłumaczeń czy 
uzasadnień, a czasami nawet i te skrupuły po-
zostawia się poza katalogiem i brnie się dalej 
– byle naprzód, byle szybciej, byle wyżej, byle 
coś tam, gdzieś o „nim” napisano... Wielki, zna-
komity, znamienity, piękny i ogromny, niepo-
wtarzalny... Mister X – zero podniesione do 
potęgi zawsze pozostanie zerem, ale w tym 
świecie, w tym, który oglądacie za oknem to 
już nie działa. Dziś zera zostają premierami, 
prezydentami, profesorami, gwiazdami, ba, 
współczesnymi (a fuj) „autorytetami”... 
A to tylko szumowiny i błazny.  

Pozerzy i narcystycznie zaczadzeni osob-
nicy za nic mający bliźniego swego, traktujący 
go jako nawóz społeczny do swoich knowań i 
celów. Złotouści niejednokrotnie wodzireje 
czasu, okoliczności, miejsc i wydarzeń. Jakże 
smutna jest taka rzeczywistość. Jakże smutny 
jest też wianuszek pożytecznych idiotów wy-
stępujących w roli wielbiących i klakierów, 
wiecznie gratulujący, nawet niewidzący czego 
i dlaczego, i po co, i w imię czego. Niewiedzący 
sensu, kontekstu, podtekstów i szerszej per-
spektywy swoich gratulacji, że jest to przecież 
też akt świadectwa, to jakby stawianie pod-
pisu pod zeznaniem, cyrografem, donosem, to 
jakby dołączenie do hucpy, świętokradztwa, 
zdrady czy innego szubrawstwa. Świat pełen 
pożytecznych idiotów, bez przemyśleń, wła-
snych poglądów, bez ideałów, idei, nadwor-
nych głupków, których również najłatwiej 
uczynić: szefami, prezesami, naczelnymi czy 
innymi łatwo sterowalnymi pionkami, aby ci, 
którzy chcą naprawdę decydować o obliczu 
tej ziemi mieli w ich postaci zderzaki, bez-
pieczniki, wentyle bezpieczeństwa, względnie 
łatwowierne kozły ofiarne. 

Powie ktoś, znów Walter pluje jadem, 
znów przejaskrawia, znów szuka dziury w ca-
łym. W całym? Zapytam?! Głośno i donośnie. 
Kiedyś mówiliśmy, że nastąpił upadek autory-
tetów, od kiedy kapciowego uczyniono metro-
politą, od kiedy prezydentami zostają aktorzy, 
bokserzy czy szemrani biznesmeni, a nawet 
niemal capo di tutti capi jak w jednym z kra-
jów bałkańskich... Dziś to już faza dalsza, ta po 
upadku, bo teraz na piedestały wspinają się 
już śmieci, gnidy, te osławione zera, które do-
padły kość i kości już nie puszczą. Ci ludzie są 
wśród nas. Fałszują rzeczywistość, przymilają 

się, ocierają się o nas, ich usta, oczy i dusze 
przepełnione są kłamstwem i podstępem – w 
cele realizacji utrwalonego celu, a tym celem 
jest ich świecenie nieustająco na pomniku za 
życia, na piedestale, na tak zwanym topie. Po-
tencjalni zwycięzcy, nobliści, laureaci, wielcy 
eksperci, mędrcy, rządzący i dzielący. Oni – 
imperatorzy, władcy, poza wszelką krytyką, 
poza podejrzeniami, poza czasem i nieśmier-
telnością. Omnibusy i geniusze. 

I później dziwimy się, frasujemy, że świat 
zmierza w takim, a nie innym kierunku. Zmie-
rza do katastrofy. Nie da się ukryć. Jak z takim 
przywództwem może zmierzać gdzie indziej? 
A to tak naprawdę szumowiny i błazny. Grote-
ska tańcząca z głupotą (i to wszystkich w to 
zamieszanych – również i mnie), żałosność w 
kontredansie z nędzą duchową i intelektu-
alną, podparte bywają życiorysem na dwa-
dzieścia stron, poparte wypowiedziami rów-
nie żałosnych, albo i wkręconych w tę grę, 
oszołomionych i opętanych „wspieraczy” ge-
niuszu tych zer. 

Wiem coś o tym, gdyż sam swego czasu 
dałem się uwieść w naiwności swej dziecięcej 
kilku takim zerom. Robiłem to szczerze i na-
iwnie, nie wypieram się. Starałem się widzieć 
więcej niż było do zobaczenia, w rewanżu 
otrzymywałem różne korzyści i profity. Dziś 
mi wstyd, ale łuski z oczu opadły. To się na-
zywa „nawrócenie”. Zawrócenie z drogi doni-
kąd. Szukanie prawdy. A cóż to jest prawda – 
krzykną wszyscy. I oni wszyscy, ci, którzy su-
mienia jeszcze mają, wiedzą. 

Zatem Walter nie pluje żadnym jadem, 
jakże łatwo tak zarzucić, Walter bowiem 
znowu pisze prawdę, być może swoją, subiek-
tywną, ale tak to widzę, i piszę, opisuję to, co 
widzę. Szkopuł w tym, że widzi to jeszcze 
wiele, bardzo wiele ludzi, tylko czasami nie 
mają odwagi tego głośno powiedzieć. Dyso-
nans wkrada się poznawczy. Ryba jak, już 
wspomnieliśmy, psuje się od głowy, a głowa 
dziś... od parady. 

Polecam ostatnie teksty Andrzeja Dęb-
kowskiego, które Ten płodzi dziś obficie na 
Fejsbuku. To wypowiedzi mądre i przemy-
ślane, miło się to to czyta i wzbudza to prze-
myślenia i refleksje... Jeden tekst dotyczył nar-
cyzmu i Auschwitz, nie będę cytował, przeczy-
tajcie sobie sami, ale zacytuję sam siebie, wła-
sny komentarz, gdyż jest tam kilka słów o na-
szym cudownym środowisku literackim: 
 

No tak. Opisany problem trawi dziś wszyst-
kie środowiska. To problem wręcz społeczny, 
związany niejako z czasami: pogardy, cynizmu, 
hipokryzji oraz parcia na szkło. Nasze środowi-
sko literackie jest również tego doskonałym 
przykładem, nie tylko politycy, choć Ci przekra-
czają już dalece granice przyzwoitości. U nas 
mieliśmy ostatnio sytuację, w której jedna or-
ganizacja literacka pogardliwie i cynicznie 

wypowiada się o drugiej, podkłada nogi, na-
śmiewa się, szarga imiona. Później jeden taki 
„prezes honorowy” pewnego oddziału (powsta-
łego z kłótni z innym oddziałem) oznajmia bez-
wstydnie, że został również do tamtej wrogiej 
organizacji przyjęty. Ma takie parcie, że aż za-
parcie. Do tego cały wianuszek klakierów (po-
żyteczni idioci?), którzy mu z kolei gratulują (w 
tym pani prezes innego naszego oddziału) i tak 
to się toczy pisane: zdradą, sabotażem, bez-
względnym parciem po trupach samych siebie 
byle zaistnieć, byle poszerzyć zakres CV, byle się 
dowartościować. Mój Boże, cóż za zbieranina 
szumowin i gadów. Czasami się tego wszyst-
kiego wstydzę, a już co najmniej obrzydza mnie 
to wszystko. Podobno człowiek, to kiedyś 
brzmiało... dumnie. Niestety już nie dziś. Po-
zdrawiam... 
 

I na koniec drobny komentarz. Cóż z tego, 
że ów prezes „honorowy” jest w pewnych kli-
matach wybitnym artystą, naprawdę, sięgają-
cym gwiazd, skoro cały ten swój talent, owe 
gwiazdy i artyzm trwoni w alkoholu, narkoty-
kach i przekraczaniu wszelkich granic obraża-
nia i upokarzania innych ludzi, czego niegdyś 
doświadczyłem osobiście. Cóż z tego, że two-
rzy piękno, kiedy potem babra się w ekskre-
mentach, smaruje nimi siebie i innych, 
wszystko mu jedno z kim, i czym, prostytuuje 
się na lewo i prawo, byle po trupach, byle do 
celu. Okropne i żenujące. Z takich ludzi dziś 
składają się organizacje twórcze, środowiska 
artystyczne, ludzie, od których można by było 
wymagać: poziomu, klasy i ogłady. Uszlachet-
nionych, bo artyści przecież, ponad poziomy. 
A szlachectwo zobowiązuje. Kogo? Tych ob-
wiesi? 

Zatem to błazny i szumowiny, przy klasie 
i wzniosłości nawet nie stali. Nigdy. Stoją przy 
hipokryzji, przy Dyzmowaniu, przy wielkiej 
improwizacji... tylko nie przy sztuce czy pięk-
nie. I takie to mamy czasy: piękno miesza się z 
błotem, a błoto unurzane w wiecie czym i 
wszystko zaczyna pachnieć, wiecie jak, a my 
powoli się w tym wszystkim... urządzamy, 
klaszcząc i robiąc dobre miny do jakże złych 
gier. 

Jeśli jest inaczej, lepiej, to napiszcie... spoj-
rzymy sobie razem, prawdzie... w oczy. 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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„Warstwy” 

Artura Sczesnego 
 

Konsekwentnie, niemal z zegarmistrzow-
ską precyzją – jakby chciał nadgonić ucieka-
jący czas? – Artur Sczesny publikuje tomy 
swojej poezji. W 2023 roku ukazały się debiu-
tanckie Nocne Stwory. (Miałem zaszczyt od-
nieść się krytycznie do tych wierszy). Rok 
2024 przynosi Nirwanę, niezwykle ciepło 
przyjętą. A w obecnym w ręce czytelników od-
daje Warstwy. Tom na wskroś „dziennikarski” 
– poezja konkretna?! – Podzielony na dwie 
części. „Pierwsza; Pamiątki z dzieciństwa: to 
próba opisu startu (w trudnych latach sześć-
dziesiątych, w śląskiej [bytomskiej] rodzinie z 
jej niedostatkami, czasem nawet patolo-
giami), druga; Zniżanie: to takie stopniowe co-
fanie [przymykanie] przepustnicy w samolo-
cie, jeszcze nie lądowanie, ale już blisko”. -  
Tak metaforyczno-enigmatycznie we mgle ta-
jemnicy, przedstawił treść książki w mailu do 
mnie poeta ze Śląska Cieszyńskiego. 

Pamiętamy poprzednie dwa zbiory wier-
szy, będących wyrazem młodzieńczego zadzi-
wienia światem, z wyczuwalnym drugim po-
kładem znaczeń. Gdzie nocą białą od myśli, 
pragnień i szarych obrazów – „nie widzę brzy-
doty / mijanych twarzy / odrapanych murów 
/ (...) / Jest czerń nieba / (...) / Mijam cienie 
bez rysów”. – Pozostaje bohater wszystkich 
tych spostrzeżeń, przeżyć i tęsknot w mroku 
swej samotności i niespełnienia. By w świetle 
dla kontrastu i spotęgowania poczucia aliena-
cji, sceneriach naturalistycznych „nocy gwiaź-
dzistej reflektorami aut”, „jasnego pokoju”, 
„zapachu kościoła”, rozegrać dramat strachu, 
trwogi, rozpaczliwego zdziwienia marazmem 
codzienności. Uświadamiając sobie jakże 
trudną do przełknięcia prawdę o niemożliwo-
ści odnalezienia drogi do... 

Stąd naturalną koleją rzeczy są Warstwy. 
„Życie mnie obrosło warstwami / przez lata 
kręcenia się w kółko / jak sękacz / Nie sposób 
stwierdzić / co jest w środku // Teraz już sam 
nie wiem // Nie pamiętam”. Zajrzyjmy w zna-
czenie/głębię tytułu? Słownik języka pol-
skiego (PWN, Warszawa 1974), w suchej defi-
nicji mówi: „każda z części materii wyraźnie 
wyodrębniających się w postaci równoległych 
płaszczyzn”. Zauważmy, liczba pojedyncza?! A 
autor odnosi się do mnogości... warstw nakła-
dających się – co logiczne – jedna na drugą. Z 
marszu uderza w lirykach warstwa pamięci, 
chyba najgrubsza. Za nią nieco cieńsze: war-
stwa bólu i warstwa krzywdy. Kolejno: war-
stwa czasu i warstwa niewykorzystanych 
możliwości. I kolejne, wychwytywane intuicją 
czytelnika uważnego, z dozą intelektualizmu? 
Albowiem próbę zrozumienia trzeciego tomu 
poezji Artura Sczesnego winniśmy zacząć od 
dylematu, jakim jest specyficzny autobiogra-
fizm jego twórczości. Tej mieszaniny moty-
wów, obrazów, wspomnień, fascynacji, odrzu-
cenia, traumy, nawet obsesji, których źródeł 
szukać należy – przy pewnym pozorze maski 
– w osobistej wrażliwości (głębokim odczu-

waniu) człowieka-poety.  Artur Sczesny stwo-
rzył amalgamat jedyny w swoim rodzaju. Za-
tem co nie odpowiada faktom, jest poezją z 
podskórnym przepływem, melodią labiryntu 
– nie konfabulacją. – Jaką odczuwa / odczuwał 
przyszły bard... dziś już patrzący ukorzenio-
nym doświadczeniem z gniazda Jasienicy na 
„Olimp Borowiny”. 

To co tam dostrzega, sitem lat wzmacnia 
swoją metaforę, do gruntu filozoficzną, głę-
boko egzystencjalną („Babcia Anna”). Z po-
czuciem wiecznego, niezniszczalnego trwa-
nia. W dodatku w sposób osobliwy – tylko so-
bie przypisany – wychodzi poza znane (prze-
czuwane?) framugi i granice czasoprzestrzeni 
/ widnokręgu. Wczoraj na owej metafizycznej 
cięciwie staje się dniem dzisiejszym, zasty-
głym w „kamyk(u) / pod podeszwą stopy”. 

Świat zamknięty w tomie nie jest mroczny 
jak szyby kopalni, czy kurz unoszący się nad 
hałdą. Ani świętobliwy niczym sceny biblijne 
na starych oleodrukach, wiszące w grubych 
ramach na ścianach babcinych mieszkań. Jest 
taki jaki jest człowiek – tu mieszanina nie-
miecko-śląsko-polska w większości wypę-
dzona zza Buga. – Uczciwy, pracowity, bogo-
bojny, skrępowany zamordyzmem, pogu-
biony, przesiąknięty alkoholem, idący..., ale 
jakby się cofał? W domu tworzy/przeżywa 
piekło. Na zewnątrz – brudy pierze się we 
własnym gnieździe – wzorowy ojciec, przy-
kładna matka. Tylko w dzieciach ten obraz 
(krwawiąca rana) pozostaje na zawsze!? Jak 
piętno Auschwitz. 

Jestem pełen podziwu dla poety (na co 
dzień lekarza, ortopedy-traumatologa). – Ja li-
ryczne nie boi się wyznań prawdy – jest 
szczery / szczere, aż do bólu. Dając do zrozu-
mienia co świat zamknięty w słowie ma wiele 
znaczeń i zaklętych w gardzieli dorastania 
podtekstów. Nie ma tutaj mitycznej gleby ro-
dzinnej, małej ojczyzny tylko... kilka wyimków 
z wierszy: „by mi  kiedyś nie przyszło do 
głowy / odgrywać się na starcach”, „dokąd 
chciałbym powrócić // Na pewno nie / do 
dzieciństwa / by musieć je przeżywać na 
nowo”, „Dorastałem skąpany w falach / oce-
anu alkoholu / a nie utonąłem / nadal nie tonę 
choć mógłbym”, „Rodzice pomarli po pięć-
dziesiątce / więc nie muszę ich pielęgnować / 
zniedołężniałych”, „Moja matka żyła jak 
umiała”, „W dzieciństwie miałem / zimny i 
mroczny pokój // Nauczył mnie przetrwania”, 
„Mój ojciec / był porządnym człowiekiem / 
Nikomu niczego nie ukradł / no może nam / 
oddając w domu ćwierć wypłaty”. 

Poeta złamał pieczęć wolności, przestając 
się wstydzić samego siebie! Poezja nakreślona 
własnym przeżyciem, staje się jego przezna-
czeniem, z którego nie musi się tłuma-
czyć/usprawiedliwiać. Sens zapisu to niesie-
nie światła... – „wszystko trzeba pojąć za-
wczasu / by móc umiejętności szlifować / aż 
osiągną mistrzowski poziom” – światła w noc 
duszy i mrok katakumb bytu, w którym nurza 
się człowiek. Stąd nieprzypadkowe – jakby z 
innej drogi – wyznanie: „Trzeba mieć dość / 
ciszy w sobie / by znieść otaczający zgiełk”. 
Tom Warstwy – na pewno – nie jest ostatnią 
książką Artura Sczesnego? Co sygnalizuje w 

„Reliefach”: „Zbieram z dna strumieni / z gór-
skich duktów / kamienie opisane / runami 
dawnych istnień (...)”. A to już pozwoli ukazać 
szerzej talent autora. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
_______________ 
Artur Sczesny, Warstwy. Wydawnictwo Veridian, 
Warszawa 2025, s. 92.  

 
 

 
 
 

Maria Gibała 
 

Podróż nasza codzienna 
 
spakowałam walizkę 
wyruszam w codzienną podróż 

przysiadam jeszcze na chwilę 

planuję co pierwsze ważniejsze 
dźwigam ciężki bagaż 

stawiam czoła przeciwnościom 
praca porządki teksty 

makijaż w biegu przed lustrem 

rachunki urzędy schody 
miasto sklepy zakupy 

w międzyczasie śniadanie 
obiad kolacja 

kościół rachunek sumienia 

przed Bogiem modlitwa 
spotkania herbaty kawy 

rozmowy o wszystkim i niczym 
koszenie trawy grabienie palenie liści 

chwile namysłu przed snem 

czy niczego nie pominęłam 
czy do jutrzejszej walizki 

spakowałam wszystko 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(9) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 

Jednak to zaczyna się zmieniać, coraz wię-
cej intelektualistów, naukowców, myślicieli, 
artystów, muzyków, takich jak choćby zespół 
The Beatles, czy poetę Czesława Miłosza Ame-
ryka po prostu kupuje. Ginsberga czy bitni-
ków Ameryka nie kupiła, oni byli tutaj od uro-
dzenia, od dwóch, może trzech pokoleń. 
Wciąż pamiętali swoich rodziców lub dziad-
ków słabo mówiących po angielsku, oddają-
cych pokłon „złotemu cielcowi” przez 10–12 
godzin dziennie. Zostali Street poets, ulicz-
nymi poetami, grajkami, klaunami literatury, 
aby to „wszystko zmienić”, wywrócić do góry 
nogami. Ale w zmienianiu „tego wszystkiego” 
pogubili się. 

„Muszę więc po prostu stwierdzić, że je-
stem jednym z wielu poetów nad Zatoką San 
Francisco. Większość z nich pisze po angiel-
sku, ale są piszący po hiszpańsku, po grecku, 
po niemiecku, po rosyjsku. Choćby ktoś z nich 
miał rozgłos, w codziennych stosunkach z 
ludźmi jest anonimem, a więc znów jednym z 
wielu, w innym, szerszym znaczeniu”.8 

Miłosz w Kalifornii był jednym z milionów 
emigrantów przybyłych ze wszystkich stron 
świata, z tym wyjątkiem, że wpisuje się w kra-
jobraz amerykańskiej literatury, cywilizacji, 
pisząc wiersze, eseje, prozę w języku polskim. 
Jego wyobraźnia stworzona i nasiąknięta kre-
sową, litewsko– polską historią, krajobrazem, 
przeszłością, europejską kulturą, stworzy 
twórcę, poetę na emigracji, samotnika, ale i 
zarozumialca w wielkiej Ameryce. Większość 
wykształconych Europejczyków patrzyła i pa-
trzy na Amerykanów z dozą wyższości. W 
kraju tym nikt nie mówi żadnym innym języ-
kiem poza własnym, a Amerykanin czuje się 
lepszym od sąsiada, bo ma albo szybszy lub 
droższy samochód, albo szybciej wyciąga 
colta. 

W kraju tym 80% Amerykanów jest prze-
konana, że starożytni Rzymianie mówili po 

angielsku, a 60% obywateli ma trudności ze 
znalezieniem stolicy na mapie Stanów Zjedno-
czonych. Kalifornia przepiękna i przebogata z 
dziesiątkami miast i miasteczek nazwanych 
na cześć świętych, wcale nie czuła się biblij-
nym rajem, czy Ziemią Obiecaną dla przyby-
szy znikąd. Miała i ma wspaniałą przyrodę, 
naturę, a także swoją historię, wystarczy po-
patrzeć na mapę miejscowości wokół San 
Francisco. Poeta o nich słyszał, na pewno je 
znał, wystarczy wymienić tylko kilka z nich: 
San Jose, Santa Clara, San Mateo, San Anselmo, 
San Rafael, San Carlos, St. Helena, Sacramento, 
San Bruno, i niech będzie na końcu San Pablo, 
ale nie ostatnie. W całej Kalifornii miast, które 
mają świętych za swoich patronów jest setki, 
dowodzi to, że dla Amerykanów Biblia, Pismo 
Święte Nowego Testamentu jest ważne, ale 
oni pojmują je inaczej, oni nie są katolikami, 
oni są protestantami. Miłosz to dostrzegał, ro-
zumiał przestrzeń religijną, która nakłada się 
na przestrzeń geograficzną. W esejach pisał o 
tym, jak Indianie zostawali pozbawieni swo-
ich ziem, jak księża z XVIII- i XIX-wiecznej 
Hiszpanii zamieniali całe plemiona indiańskie 
na niewolników, wcześniej ich skraplając 
wodą święconą. Działo się to aż do czasów, 
gdy Meksykanie wygrali wojnę z Hiszpanią, 
ale to i tak nie polepszyło życia Indian, którzy 
zostali zdziesiątkowani. W drugiej połowie 
XIX wieku przybyli protestanci, Anglicy i 
Niemcy, którzy Meksykanów przepędzili, ale 
nie pozmieniali nazw miejscowości „na 
swoje”, tworząc w ten sposób bogactwo i róż-
norodność przestrzeni geograficznej, w której 
przyszło im żyć. Miłosz o tym gwałcie pisał, 
współczuł, sam się czasem czuł Indianinem z 
Litwy, ale to nie pomagało mu stawać się 
Amerykaninem, wprost przeciwnie. Hiszpa-
nie – Meksykanie pozostawili po sobie kato-
licką religijność, do której angielscy purytanie 
„dorzucili” pracowitość, naukę, która stwo-
rzyła technologię, a ta stworzyła tak zwaną 
cywilizację amerykańską. Ta cywilizacja zo-
stanie „przesiąknięta” religijnością, wiarą, 
wieloma wyznaniami, praktykami religijnymi. 
Biblia obok colta stanie się najważniejszą w 
domostwie osadników. Te dwie rzeczy będą 
bardzo potrzebne do odparcia wszelkiego ro-
dzaju pokus, zagrożeń i niebezpieczeństw. Mi-
łosz był jednym z wielu piszących w swoich 
językach, ale jednym z niewielu rozumieją-
cych, co się stało z Kalifornią, co się stało z 
Ameryką. Raz jeszcze sam sobie udowodni, 
nie poecie, ale naturaliście, że w świecie zwie-
rząt i ludzi panują darwinowskie prawa dżun-
gli, prawo pięści, kto szybciej wyciągnie colta, 
ten przeżyje. W przyrodzie i między ludźmi 
prawo mówi, że słaby ginie. Natura jest bezli-
tosnym prawem pożerania słabego przez sil-
nego. 
 

Rosja i Europa 

w myśleniu o Ameryce 
 

Ameryka lat sześćdziesiątych aż kipi od 
przemian i zmian, nowo przybyły poeta z Eu-
ropy fizycznie trzyma się na boku, choć jest od 
pierwszego dnia bombardowany wiadomo-
ściami z nowego świata. Przygląda się temu 

wszystkiemu, jak jakiemuś nowemu plemie-
niu, trzeba powiedzieć dzikiemu plemieniu, 
chyba nawet ze zdziwieniem, co się tutaj 
dzieje, poeta zastanawia się. Tworzy dystans 
pomiędzy swoim światem wewnętrznym Eu-
ropejczyka i zewnętrznym nowym światem 
przyszłego Amerykanina. 

Dlaczego Europa jest tak dla niego ważna 
– bez niej nie umie żyć – przecież zostawił ją – 
aby dobrze i wygodnie sobie żyć w Ameryce, 
taka jest prawda. Gdyby tak dobrze mu było w 
tej Europie, nie przyjechałby do Ameryki, 
przecież nikt by do tej Ameryki nie przyjechał, 
gdy tam, gdzie się urodził, wychował, miesz-
kał, było dobrze. Z każdą napisaną stroną 
książki w Ameryce, wzmacniał swoje korze-
nie europejskie. Z czasem okażę się, że wielka 
Ameryka, Kalifornia – kraina bogactwa wszel-
kiego, wymarzony teren dla rolników, będzie 
„wielką pustką”, w której poeta będzie musiał 
żyć, a raczej funkcjonować przez wiele lat, za-
pełniając ją pamięcią i wspomnieniami o Eu-
ropie. „Pustka ze stali, betonu, szkła, z ban-
kami, autostradami i przewspaniałymi uczel-
niami”. „Pustkę” tę będzie przeciwstawiał Ro-
sji, która będzie bardzo obecna w jego myśle-
niu o Kalifornii, Ameryce. O Rosji pisał już w 
Europie, w książce pt. Rodzinna Europa, ale w 
Europie myślał o Rosji jak Polak lub Europej-
czyk, w Ameryce Rosja będzie widziana i ro-
zumiana przez człowieka z amerykańskim do-
świadczeniem. Ameryka na nowo uformuje 
jego proces myślenia, jego umysłowość i spo-
strzeganie świata względem Rosji. Aby ją le-
piej zrozumieć, trzeba lepiej poznać Amerykę, 
tak mniej więcej myślał Miłosz. 

Wpadł w sidła dualizmu, tak jak mu paso-
wało porównywał Amerykę z Rosją, a Pola-
ków z Litwinami, którzy byli bardziej zaradni 
życiowo, gospodarni, lepsi. Tak więc Rosja, a 
nie Ameryka stała się dla poety z Berkeley in-
tegralnym składnikiem jego amerykańskiej 
tożsamości. Rosja mentalna, psychicznie bar-
dziej poddawała się jemu myśleniu o świecie 
amerykańskiego kapitalizmu, ona stanowiła 
część pejzażu wewnętrznego poety, uobecniła 
się w jego twórczości amerykańskiej coraz 
bardziej. Wszystko to, co było z drugiej strony 
oceanu takie ważne, począwszy od przyjaźni, 
życia rodzinnego, tutaj będzie inne, bo warto-
ści europejskie, nawyki i przyzwyczajenia, 
wychowanie i tzw. europejskość staną się 
przeszkodą w rozumieniu Ameryki, w stawa-
niu się Amerykanem. Rosja i Ameryka nakła-
dają się na siebie, przenikają się nawzajem. 

W tomikach wierszy napisanych w latach 
sześćdziesiątych w Ameryce, tj. Guciu zacza-
rowany, wydanym w 1965 roku oraz tomiku 
Miasto bez imienia, wydanym w 1969 roku, 
nieznajdziemy obrazów Ameryki, jej natury, 
piękna czy grozy przyrody. Jedynie będzie 
wspomniana mimochodem Dolina Śmierci, 
budowle w San Francisco i Oakland. 

W wierszu pt. „Kiedy byłem mały”, są za-
warte wspomnienia z Litwy, wymieszane z 
lekturą książek surową rzeczywistą przyrodą 
Alaski. 

 
cdn. 

_____________ 
8 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-
ków 1989, s. 201.  
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Kazimierz  

Kochański 
 

Nie czuję chłodu 
 
Chcesz mi powiedzieć, 
że już pora, 
i że obfitość ponad miarę... 
A obok ciebie 
złość, jak sfora. 
A obok ciebie wściekłe żale. 
 
Niezagojone 
ciągle boli. 
Nie daje ulgi cud-mazidło. 
Pali... gaszone 
siłą woli, 
Lecz ty, jak ptaki wierzysz skrzydłom. 
 
 

I nie dyliżans 
 
To nie ten tętent 
 
nie wzbija kurzu 
i rżenie (drżenie) drażniące 
 
To nie ten galop 
 
nie niesie pędu 
i powiew bezgrzywny 
 
To nie ten mustang 
 
nie ten zryw 
kopytami ... w piaskownicy. 
 
 

Czy mogę prosić 
 
Zapytaj 
o cokolwiek 
Rozprosz 
byle gestem 
(pragnęliśmy 
spokoju 
tak jak nigdy - 
przedtem) 
 
Rozbij coś 
choćby talerz 
Trzaśnij 
- proszę - drzwiami 
Niech się cisza 
udusi 
Sznur powiesi - 
za nic 
 
Obraź mnie 
możesz zakląć 
Radio 
włącz i ... pranie 
Pragnęliśmy 
spokoju 
jak - 
muzyki taniec. 

Zastoicyzmy 
 
Zasiedziałem się - 
tak mi tu wygodnie 
 
Jesień, 
więc trochę chłodniej. 
 
Zaczekałem się - 
cóż. Czekam wciąż. Czekam, 
 
Nic-nic 
nie przyrzekam, 
 
zapatrzyłem się - 
na stare i nowe. 
 
Wspomnij! 
Jakimś dobrym słowem. 
 
Zadłużyłem się - 
w miłość uwikłałem 
 
z życiem. 
Moim życiem. Całym. 
 
 

Zgryz z niedopałkiem 
 
Trzeba szybko oddychać 
- wzrokiem pytasz: po co - 
nie trać czasu na jasność 
nie odziewaj cieniem 
 
Zawęża się horyzont 
- nie zmagaj się z mocą - 
trzeba wyczulić tętno 
przetrzeć niedośnienie 
 
Trzeba szybko oddychać 
- chłonąć myśl łapczywie - 
nim osunie się ziemia 
pustka próżnią stanie 
 
Zawęża się natchnienie 
- nie twoje, nie moje - 
może zabraknąć wiersza 
obumrze przesłanie. 
 
 
 

Stefan Michał  

Żarów 
 

Pieśń o istnieniu 
 
miniony rok pożegnaliśmy z atencją  
śnieg przełamany mrozem  
zwisy leśne  
skończyliśmy oglądać sylwestrowe  
miszmasz  
biegnąc po klawiaturze zdalności 
Nowy przywitaliśmy z otwartością przedpola  
bez wspomnień Starego 
zanurzeni w niekonwencjonalny koncert  
filharmoników Wiedeńskich  

wszystko co przed nami czystą kartą 
z pajęczyną ciągłości istnienia  
przestrzeń jest nieograniczona  
niekiedy zdarza się zamglona ludzką  

stagnacją 
 
 

Pozycjonowanie  
 
warto było wyguzdrać się na obłoki 
przetrzebić ukośne promienie  
być tam niczym Nostradamus  
nad powierzchnią obowiązków 
warto było wniknąć w reset 
odemknąć drzwi  
głębie marzeń  
 
 

Warsztat losu  
 
jest ta sama rzeka ale innej wody 
o poniższym już wiedział archaiczny Grek 
odczuwający wschody i zachody dnia 
niema takich adekwatnych zdarzeń  
jest analogia  
podpowiedź skojarzeń 
nie można zawrócić tam gdzie zapis 
utrwalił minione odmierzanie  
żeby doświadczyć nowego rozkwitania  
 
 

Język  
 
język 
wyraża akt odniesienia do spostrzegania  
zlepek obrazów 
mapa blizn 
ciąg słów  
próba logiczności przekazu 
czynność urosła do rangi tożsamości 
pęczniejące nieustanne oddziaływanie 
 
 

Metodyka poety 
 
poeta scala okruchy codzienności 
nieważkim zabarwieniom 
nadaje rytm   
podnosi z głębin niepostrzeganie  
rozwarstwia rój cyborgów  
skojarzeniowo metodyczny  
uchyla podwoje niezauważalności  
 
 

Czemu nie 
 
poezja to opium dla autora 
niechybnie  
niekiedy  
dla pasjonata  
w poczekalni oczekuje na odniesienie 
ukryta w niebycie  
pomieszkuje pośród codzienności  
jak koralik jarzębiny rozpala wyobraźnię 
na plakatach zdarzeń  
zwykle czeka na rozczytanie  
poezja jest tym co otacza i emanuje z nas   
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Andrzej Gnarowski 
 

Droga do Manaus  

za rozprzestrzenionym horyzontem 
 

Teresie i Szymonowi Dederkom 
 

Moc ciągle wzniosła udręczona dnem wszechświata  
Przebijała się przez dzień oświetlając całą połać  
Nieba z którego dopiero co zniknęło słońce –  
(będzie trwało w jej oczach rękach w teatralnym geście  
zwisających niczym skrzydła ptaka) oczy domów  
Obłaskawiała nikłym światłem noc bezksiężycowa  
Słychać było jak kawki piegoczą za ścianą. Prababka  
Teresa na różańcu palce rozgrzewała. Stawiała pasjanse  
Gderliwie skrzypiała podłoga do klęczek w chwilach  
Jak w węzłach gordyjskich. List wrzucała do skrzynki  
List do Wszystkich Świętych. Wolę życia zapisywała  
Na wpół–otwartym niebie. Pradziadek Szymon z brylantem  
W krawacie. W bobrowej czapce jakby nosił berylowe berło  
W butach z cholewami z sokołem na przedramieniu  
Z porcelanową tabakierą –  
Przesiąknięty zapachem liści tytoniowych 
 

Kosmaty ogier na koniczysku kładł uszy po sobie 
Na ścianach wisiały tandetne obrazy. Pejzaże z chwastami  
Brzegi rzeki porośnięte krzewami tarniny. W mrocznym  
Krajobrazie parowy i wąwozy. Żółty dym na horyzoncie  
Pradziadkowi jasna ślina popłynęła po podbródku 
 

Prababka Teresa wyszła z lustra złotych ram w kapeluszu  
Od słońca. Zobaczyła morze i przybój fal wizerunek świętej  
Która pierś miała wysoką i tyle w niej, powabu  
Niosła ją jak modlitwę na spieczonych wargach  
Pod baldachimem nieba zielone gołębie. U Pańskiego  
Boku krew na feretronie. Pradziadek Szymon śnieg zmiatał  
Z dachu przed grudniowym mrozem. Jak dzięcioł wkuwał się w posęcze  
Z dziobem utkanym ze szczerego złota  
Na tarasie zakwitła papierowa róża 
 
„potem ich preceptorem został pan Voitaire” 
Teutoński las już jest za nimi. Las wysokopienny  
Deszczem zasiekany. Pokotem zdławiony. Tłumiony głuszą  
Jak salamandry igrające z ogniem palącym. Popielącym krew  
Ze świecącym lisem wśród mgły. Strzyżykiem niziołkiem  
Z ptaszęcego świata. Cieknące mrówki z oczami jak strach  
– Rychła jesień szprotawym palcem wskazywała kanarkowe  
Słońce jak gorący stos. W wierzbach rozdartych – języki sów  
Pająki nitkami się pętliły. W skalnym uroczysku kamienie  
Miały kształty kwiatów gdzie białym próchnem tli się  
Przestrzeń. W połyskliwości rosy brzoza współzłamana  
Leżąca w trawie. Droga do Manaus nieprzejezdna 
 

PS.  
Prababka Taresa zmarła mając lat 102. 
Pradziadek Szymon przeżył 90 lat. 
 
 

Jerzy Utkin 
 

łaska zapomnienia 
 
wszystko ma swoje miejsce swo j czas oraz cenę 
lecz Bogu zamiast wiarą płaci się zwątpieniem 
od sło w pustych i miałkich lepsze jest milczenie 
 
nicos c  w głowach i w sercach i ta otchłan  w oczach 
w duszy brzmi melodyjka pozornie urocza 

lecz daleka od prawdy kiedy rowek zbrocza 
 
klingi kutej z damastu wypełni posoka 
aby spłynąc  dyskretnie i uwadze oka 
umknąc  lecz po tym rana zostaje głęboka 
 
nie gojąc się lecz jątrząc trudno więc zapomniec  
o tym co ciągle boli więcej takich wspomnien  
kłębi się mo zg rozsadza choc  dociera do mnie 
 
z e daremne wysiłki łaska zapomnienia 
nie jest mi chyba dana pos ro d serc z kamienia 
wiem z e słuchac  nalez y wyłącznie sumienia 

 

między ogniem a wodą 
 
między ogniem a wodą w pulsującej ciszy 
pojednanie z nicos cią w przeddzien  przemijania 
choc  większos c  ma to w dupie słucha lecz nie słyszy  
bo przed prawdą bolesną stara się zasłaniac  
 
niepamięcią byc  moz e demencja wymo wką 
doskonałą jak tylko moz e byc  choroba 
ta przypadłos c  najczęs ciej zdarza się po łgło wkom 
aby kark pochylony i policzki oba 
 
bezmys lnie nadstawiając trwac  w duchu pokory  
wciąz  obłudniej i czekac  az  znak rozgrzeszenia 
pojawi się na niebie z aden nie jest skory  
by wlac  choc  trochę ciepła w to serce z kamienia 
 
kto re ciągle ma w gardle przeraz ony sobą 
lub brakiem moz liwos ci wyraz enia skruchy 
jak kwiatek przy koz uchu ten odruch ozdobą 
ale na głos sumienia pozostaje głuchy 
 
s lepy i obojętny za to głos rozsądku 
podpowiada mu szeptem kto ry dobrze słyszy  
z e niczym nie zawinił więc wszystko w porządku 
między ogniem a wodą w pulsującej ciszy 

 

najczulsza 
 
ciągle słyszę jej oddech czuję za plecami 
obecnos c  czułej s mierci choc  nie trzaska drzwiami  
 
w porywach nagłej furii i nie wykrzykuje 
w histerii z adnych obelg nieustannie czuję 
 
jej dyskretną obecnos c  na krok nie odstąpi 
od tego co pisane moz e ktos  w to wątpi 
 
ale ja z nią pod rękę juz  nie raz chodziłem 
więc nie jest taka straszna choc  mi z ycie miłe 
 
to bac  się nie mam czego kiedy na ramieniu 
połoz y dłon  skostniałą pozostanę w cieniu 
 
w jakim byłem za z ycia niewiele się zmieni 
ulotnos c  spraw doczesnych w czasie i przestrzeni 
 
najczulszą ręką odjął stop klatka i cięcie 
kadr w biegu zatrzymany w łokciu ręki zgięcie 
 
jest zaledwie zdrobnieniem tego co na mys li 
ma się gdy z naszej s mierci ktos  inny korzys ci 
 
będzie czerpac  gars ciami spadkobierco w grono 
kaz e za byle drobiazg płacic  sobie słono  
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Czego nam dziś brakuje... 
Z Markiem Wawrzkiewiczem, ostatnim redaktorem naczelnym  

miesięcznika „Poezja” rozmawia Eugeniusz Kurzawa 
 
 

– Miesięcznik „Poezja” dobrze się koja-
rzy tym, którzy pamiętają ukazujący się do 
końca Polski Ludowej „tołstyj żurnal”, jak 
nazywali ten typ czasopisma Rosjanie. 
Mieliśmy ongiś znakomity, na wysokim 
poziomie redagowany periodyk. Byłeś 
jego ostatnim redaktorem naczelnym. W 
jaki sposób trafiłeś do redakcji? 
 

– W 1973 roku przeniosłem się z Łodzi do 
Warszawy, swego rodzinnego miasta. Począt-
kowo znalazłem zatrudnienie w czasopiśmie 
„Scena”, a potem zostałem kierownikiem lite-
rackim stołecznej Estrady. Gdzieś tak około 
roku 1975 spotkałem Bohdana Drozdow-
skiego, ówczesnego naczelnego „Poezji”, który 
zaproponował mi objęcie w piśmie stanowi-
ska szefa działu... poezji. 
 

– Przyjechałeś z Łodzi, on mieszkał w 
Warszawie, dokąd przybył, zdaje się, z 
Krakowa, pracował także we Wrocławiu. 
Czy znaliście się wcześniej, że wyszedł z 
taką inicjatywą?  
 

– Poznaliśmy się pewnie na jednym z licz-
nych w dawnych czasach tzw. spędów poetyc-
kich. Nie była to znajomość zażyła, bo obowią-
zywała wówczas hierarchia literacka, on był 
twórcą znanym, uczestnikiem słynnej „Pra-
premiery pięciu poetów” w „Życiu Literac-
kim” w 1955 roku – Białoszewski, Czycz, 
Drozdowski, Herbert, Harasymowicz – a ja 
młodym autorem... Potem, w końcu lat sześć-
dziesiątych, pracując w łódzkiej rozgłośni Pol-
skiego Radia puściłem na antenę duże słucho-
wisko Drozdowskiego. Tak wyglądały nasze 
wcześniejsze kontakty. 
 

– Widać miał do ciebie przekonanie. A 
może zdecydowały jeszcze inne argu-
menty. Oczywiście przyjąłeś propozycję 
Drozdowskiego? 
 

– Tak, ale na pół etatu, bo nie zrezygnowa-
łem z roboty w Estradzie. Zresztą z jednej 
pracy do drugiej miałem blisko, ze trzy przy-
stanki tramwajem. W ten sposób przepraco-
wałem mniej więcej cztery lata. W styczniu 
1979 roku objąłem po Januszu Termerze po-
sadę redaktora naczelnego „Nowego Wyrazu” 
– literackiego miesięcznika młodych.  
 

– Pamiętam ten periodyk. Mekka lite-
rackich debiutantów. Choć niektórzy uwa-
żali, że to kanał, w który wpuszcza się mło-
dych. Bo oni – zamiast się przebijać wła-
snymi siłami i drukować w jednodniów-
kach, biuletynach oraz niskonakładowych 

almanachach – dostają od razu do rąk fo-
rum ogólnopolskie na „wysoki połysk”. 
 

– Nie pracowałem tam długo. Pismo zo-
stało zawieszone w stanie wojennym – a ja 
wiedziałem, że nigdy już „odwieszone” nie bę-
dzie. Straciłem pracę. Jeszcze przez kilka mie-
sięcy płacono mi, o ile dobrze kojarzę, chyba 
dwie trzecie pensji. W ten sposób dotrwałem 
do wyjazdu do Moskwy. Otrzymałem bowiem 
propozycję wyjazdu do stolicy ZSRR jako ko-
respondent polskiej prasy kulturalnej. Wylą-
dowałem tam 2 listopada 1982. Wysyłała 
mnie RSW „Prasa-Książka-Ruch”, czyli naj-
większy wówczas koncern prasowy w kraju. 
To był ciekawy okres w moim życiu, nawiąza-
łem wiele znakomitych kontaktów z wybit-
nymi pisarzami, aktorami, malarzami, muzy-
kami, pisałem o życiu kulturalnym Rosji, jeź-
dziłem po tym niepojętym kraju. 27 listopada 
1985 roku zmarła moja żona. Zostałem w Mo-
skwie sam z 10-letnim synem. Jednocześnie 
kadencja korespondenta już się kończyła, 
trzeba było wracać. Wtedy, a było to w 
czerwcu 1986 – o dziwo – padła propozycja z 
Polski, żebym objął kierownictwo „Poezji”. 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
– Dlaczego się zdziwiłeś? I dlaczego 

Drozdowski, po kilkunastu latach prowa-
dzenia redakcji „Poezji” – z powodzeniem, 
dodajmy – odchodził? 
 

– Po kolei. Drozdowski był dobry meryto-
rycznie, przygotował do druku wiele znako-
mitych numerów pisma, ale okazywał się też 
niezwykle trudnym we współżyciu człowie-

kiem. Wielu ludziom nadepnął na odcisk. Za-
pewne skorzystano z jakiejś politycznej okazji 
i zmuszono go do ustąpienia ze stanowiska. 
Natomiast zdziwiła mnie ta oferta, ponieważ 
w „Poezji” pracował na etacie naturalny za-
stępca Drozdowskiego – Krzysztof Gąsiorow-
ski, mój przyjaciel zresztą. Widać na tym przy-
kładzie, że toczyły się wówczas „na górze” ja-
kieś rozgrywki personalne. Ostatecznie 9 paź-
dziernika 1986 objąłem funkcję naczelnego. 
 

– Na cztery lata. Niestety – tylko cztery 
lata, bo na twojej kadencji „Poezja” zakoń-
czyła swój byt. Szkoda tak znakomitego ty-
tułu... 
 

– To prawda, żal pisma, zwłaszcza, że upa-
dło akurat w swoje ćwierćwiecze. 25 lat po 
utworzeniu. Ale zdążyliśmy zrobić sporo do-
brego dla literatury polskiej. Po części konty-
nuowałem to, co zaczął Drozdowski. Ot, 
choćby numer monotematyczny poświęcony 
emigracji literackiej. Ukazał się w nakładzie 
zawrotnym, jak na tego typu fachowe perio-
dyki, mianowicie 25 tys. egzemplarzy. Na 
biurko spadały mi potem listy od wielu wybit-
nych polskich twórców mieszkających za gra-
nicą. Poeci emigracyjni cieszyli się bardzo, że 
byli drukowani w kraju. Numer poświęcony 
Gałczyńskiemu miał jeszcze większy nakład, 
ponad 30 tys. egz. A mógł być znacznie więk-
szy, lecz wtedy występowały już kłopoty z pa-
pierem, podlegał on reglamentacji. Pamiętam 
pomoc Kiry Gałczyńskiej przy tym wydaniu, 
która udostępniła nam wiele nieznanych ma-
teriałów związanych z ojcem. Wyszedł też nu-
mer w całości poświęcony Wierzyńskiemu, 
pojawiały się edycje tematyczne: dwuczę-
ściowa „Anegdota literacka”, pojawił się Eros 
w poezji itd. I kilka wydań poświęconych pre-
zentacji poetów współczesnych. Po raz pierw-
szy po wojnie wydrukowaliśmy numer po-
święcony Józefowi Łobodowskiemu, z bardzo 
obszernym wywiadem, którego poeta miesz-
kający wówczas w Madrycie, udzielił naszemu 
pismu. Trzy miesiące przed śmiercią. 
 

– Czytam w starych egzemplarzach, iż 
po ukazaniu się niektórych wydań tema-
tycznych – a może i każdego? – redakcja 
spotykała się w warszawskim klubie MPiK 
z czytelnikami. Na przykład po numerze 
Iwaszkiewiczowskim. A jak to było za two-
ich czasów? Czy mieliście kontakty z czy-
telnikami? Takimi żywo reagującymi na 
świeże publikacje. 
 
– Miewaliśmy spotkania w warszawskich klu-
bach MPiK, ale jeździliśmy też do Katowic,  
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Kielc, Łodzi. No i cotygodniowo na naszych 
biurkach lądowały stosy listów i setki maszy-
nopisów z wierszami. Staraliśmy się reago-
wać na propozycje czytelnicze, ale i sami zgła-
szaliśmy różne, powiedzmy tak, chodliwe czy-
telniczo tematy. A propos numeru o erotyce 
we współczesnej poezji: całą paczkę eroty-
ków wysłaliśmy do konsultacji ówczesnej sła-
wie z tego zakresu – Michalinie Wisłockiej. Ale 
zdaje się, że „była już po przejściach”, gdyż 
skrzywiła się nieco i uznała, że erotyki ozna-
czają przyziemne traktowanie miłości, a to 
przecież wzniosłe uczucie.  
 

– Jaki nakład miała „Poezja” 
 

– Niezły, jak na tak specjalistyczne pismo, 
w granicach 12–12,5 tys. egzemplarzy. 
 

– Co zatem poszło nie tak? Dlaczego tak 
dobry periodyk „musiał” upaść wraz ze 
zmianami politycznymi, z nastaniem kapi-
talizmu? 
 

– Miesięcznik ukazywał się nakładem 
koncernu RSW „Prasa-Książka-Ruch”, w ra-
mach którego działało kilka wydawnictw. 
„Poezję” firmowało Wydawnictwo Współcze-
sne. W nim ukazywała się także Iwaszkiewi-
czowska „Twórczość”, miesięcznik teatralny 
„Dialog” i szereg innych, a także popularny ty-
godnik „Przyjaciółka”, który miał nakład 2 mi-
liony egzemplarzy. I to „Przyjaciółka” utrzy-
mywała pisma podobne do naszego, deficy-
towe. Kiedy wraz ze zmianą ustroju decyzją 
Sejmu rozwalono RSW i rozparcelowano 
wiele tytułów między partie polityczne lub 
powstające różnego rodzaju twory, jak np. 
spółdzielnie dziennikarskie chcące przejąć 
dany periodyk, nie znalazł się nikt chętny do 
przejęcia „Poezji”. „Twórczość”, dla przy-
kładu, wzięło na swój garnuszek Minister-
stwo Kultury, na „Poezję” nie było chętnych. 
 

– Smutne... Nie próbowaliście wyda-
wać własnymi siłami, nie było inicjatywy 
ze stronu środowiska poetów, Związku Li-
teratów Polskich? 
 

– Owszem, próbowaliśmy. Powołaliśmy 
do życia Stowarzyszenie „Poezji”, szukaliśmy 
pieniędzy, wymyśliliśmy inicjatywę wydawa-
nia dochodowego Słownika Biograficznego 
Pisarzy Polskich, nawet ukazała się publikacja 
z wyliczeniem wszystkich nazwisk potencjal-
nych „bohaterów”. Niestety, w nowych wa-
runkach pomysł nie wypalił.  
 

– Ale wkrótce ruszyła jednak, z inicja-
tywy poety i tłumacza Aleksandra Nawroc-
kiego, „Poezja dzisiaj” i przez wiele lat uka-
zywała się na rynku, choć trudno porów-
nywać ją poziomem do „Poezji”. 
 

– Nawrocki zgłosił się do Gąsiorowskiego 
i do mnie o zgodę na wykorzystanie tytułu. 
Nie mieliśmy oporów, żeby ją wyrazić. Ale do 
tej inicjatywy już się nie dołączyliśmy, uznali-
śmy to za inny rozdział, nowy tytuł po prostu. 
Pojawiły się jeszcze jakieś indywidualne 
próby w kierunku reanimacji dawnego tytułu, 

ale jak widać nic ostatecznie nie powstało. Ta 
karta została zamknięta.  
 

– Do momentu zmian ustrojowych ist-
niały liczne tytuły ogólnokrajowe pojawia-
jące się w kioskach „Ruch” całej Polski. Co 
miało sporo zalet, choć oznaczało mono-
pol Warszawy. Narzekano wtedy, że z po-
wodów politycznych nie powstają pisma 
regionalne i wielkomiejskie. Dziś tego ro-
dzaju druków jest wiele, właściwie istnieją 
tylko takie, w których jednak autorzy po 
prostu giną na łamach, bo nie mają wiel-
kich szans wydobycia się z prowincjonal-
nego getta. Czy to jest lepszy pomysł niż 
ten wcześniejszy, PRL-owski? 
 

– Znaleźliśmy pewne alternatywne roz-
wiązanie. Jeszcze gdy żył Krzysiek Gąsiorow-
ski zgłosiliśmy do Ministerstwa Kultury pro-
pozycję powołania, właśnie pod egidą tegoż 
resortu, nowego typu periodyku, który 
zresztą istnieje od dekad na rynku prasowym, 
ale dotyczy polityki i życia społecznego. Cho-
dzi o „Forum”. Jest to czasopismo przedruków 
z prasy zagranicznej. Powstało w okresie nie-
doborów oryginalnej prasy zagranicznej w 
Polsce. Innym przykładem może być później-
szy tygodnik „Angora”. Przedrukowuje cie-
kawsze artykuły z różnych pism krajowych. 
Sugerowaliśmy więc utworzenie tego rodzaju 
„Forum” dla literatury polskiej. Czasopismo o 
nakładzie 15-20 tys. egz., ogólnopolskie, które 
wychwytywałoby co ważniejsze publikacje – 
w tym także twórczość oryginalną, czyli wier-
sze, prozę, tłumaczenia – ukazujące się w nie-
dużych nakładowo periodykach poznańskich, 
gdańskich, krakowskich, białostockich, su-
walskich czy zielonogórskich. Niestety, po-
mysł nie spotkał się z aprobatą. „Za dużo by 
kosztował”, usłyszeliśmy.  
 

– Czytam sobie dla przyjemności ko-
lejne numery „Poezji”, od pierwszych z 
1965 roku począwszy. Znakomita lektura! 
Ciekawe, kapitalne niekiedy materiały. 
Czy wiesz coś o tym, żeby ktoś napisał mo-
nografię „Poezji”, czy powstała o niej praca 
magisterska, doktorska? 
 

– Może czegoś nie wiem lub coś przeoczy-
łem, ale z przykrością muszę powiedzieć, iż 
jak do tej pory nie słyszałem, żeby ktoś się 
wziął za taki temat. A z pewnością byłoby o 
czym pisać. 
 

– Dziękuję za rozmowę. 
 
 
 

Marek Wawrzkiewicz, ur. 21 lutego 1937 roku w 

Warszawie. Poeta, tłumacz (włada kilkoma języ-
kami), dziennikarz. Absolwent Wydziału Historii 
Uniwersytetu Łódzkiego. Debiutował tomem 
wierszy „Malowanie na piasku” w 1960 roku. 

Autor ponad 30 książek, tłumaczony na wiele ję-
zyków. Poza kierowaniem miesięcznikami lite-
rackimi jak „Poezja” i „Nowy Wyraz” był także 
redaktorem naczelnym tygodnika „Kobieta i Ży-
cie”. Od roku 2003 jest prezesem Zarządu Głów-

nego Związku Literatów Polskich.  
 

Eugeniusz Kurzawa 
 

Niepowtarzalna  

„Poezja” 
 

W latach 1965-1990 ukazywał się mie-
sięcznik „Poezja” mający zasięg ogólnopolski. 
Inicjatorem powołania czasopisma był wy-
bitny poeta Julian Przyboś, jednakże na stano-
wisko pierwszego naczelnego powołano nau-
kowca z Uniwersytetu Warszawskiego, prof. 
Jana Zygmunta Jakubowskiego, a Przybosia 
na jego zastępcę. W 1972 roku nowym naczel-
nym został poeta Bohdan Drozdowski i był 
nim długo, do 1986 roku. Wówczas szefem 
miesięcznika mianowano Marka Wawrzkie-
wicza, pracującego w piśmie od 1975 (ze 
sporą przerwą – patrz rozmowa z nim obok) 
do 1990 roku, czyli do likwidacji tytułu. „Poe-
zja” nie utrzymała się na rynku czytelniczym 
po wprowadzeniu kapitalizmu, nie znalazł się 
bowiem nowy wydawca. 
 

 
 

Warto zaznaczyć, iż silę nie tylko „Poezji” 
lub „Twórczości” – ale także innych znakomi-
tych periodyków okresu Polski Ludowej, jak 
np. „Literatura na świecie”, „Dialog”, „Nowy 
Wyraz”, także tygodników typu „Kultura”, „Li-
teratura”, krakowskie „Życie Literackie” – sta-
nowiło to, że ukazywały się w obiegu ogólno-
krajowym i można je było nabyć w kioskach 
„Ruch” w każdej polskiej gminie. Publikacja 
utworów w tychże czasopismach promowała 
w całym kraju pisarzy, a recenzje – również 
plastyków, muzyków, aktorów teatralnych. 
Ich nazwiska, prezentacje dorobku i różnora-
kie wydarzenia artystyczne znane były jako 
fakty ogólnopolskie. Także i to się liczyło, że 
odbiorcy literatury, szerzej – kultury, także 
automatycznie (dzięki recenzjom, omówie-
niom) mieli pośredni wgląd w to, co się zda-
rzyło np. w Rzeszowie, Szczecinie, Katowicach 
lub Krakowie, a nawet w Suwałkach.  

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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 Niepowtarzalna  

„Poezja” 
 

(Dokończenie ze strony 9) 
 

Obecnie są wprawdzie (czego wtedy bra-
kowało) liczne ambitne czasopisma, nawet 
kilka w jednym dużym mieście, ale ich autorzy 
stają się od chwili druku autorami prowincjo-
nalnymi i często poza ten obieg nie wychodzą, 
gdyż periodyki te raczej nie opuszczają granic 
metropolii, regionu.  
 

 
 

Argumentem za tym, że warto wrócić, a 
właściwie: wracać regularnie do starej dobrej 
„Poezji” jest jej niepowtarzalna zawartość. 
Walor niepowtarzalności bierze się z dość 
prostej (i nieodwracalnej) przyczyny: upływu 
czasu. Pierwszy numer pisma ukazał się w 
grudniu 1965 roku. Ponad 70 lat temu. W tym 
czasie żyło jeszcze wielu wybitnych polskich 
poetów starszego pokolenia. W kraju egzysto-
wali dwaj „skamandryci” – Iwaszkiewicz i Sło-
nimski, wszyscy czołowi reprezentanci Awan-
gardy Krakowskiej: Peiper, Przyboś, Kurek, a 
w Paryżu Brzękowski. Tworzył Jastrun, kla-
syczniał powoli Różewicz. Wciąż obiecujący 
był Grochowiak, zauważani zaś Białoszewski, 
Herbert i Szymborska, a ich twórczość jako 
żywa bywała komentowana na łamach czaso-
pisma. Toczyły się spory i polemiki. Przyboś w 
„Zapiskach polemicznych” wyrzeka się Róże-
wicza jako ucznia (1967/6, s. 18), „zrozpa-
czeńca dla kokieterii”, jak określa. Ale wiersze 
obu nierzadko otwierają numer pisma, stano-
wią poniekąd komentarz do rzeczywistości. 
Dziś nie ma już żadnego z wymienionych! 
Odeszła epoka. Julian Wiktor Gomulicki, syn 
Wiktora Gomulickiego – odkrywcy Norwida, 
szykuje do druku w latach 70. pełne wydanie 
dzieł zebranych czwartego wieszcza (Polska 
zabijała się za 11 tomami Norwida). Gdy re-
dakcja decyduje się uczcić 100-letnią rocznicę 

śmierci poety ukazuje się obszerne wydanie 
Norwidowskie z wiodącym udziałem właśnie 
Juliana Wiktora Gomulickiego. Wyciąga on 
przed oczy czytelników XIX-wieczne wspo-
mnienia swego ojca, odwołuje się do przykry-
tych kurzem pamięci losów artysty w pary-
skim przytułku św. Kazimierza, opowiada o 
Miriamie, jego poszukiwaniach norvidianów, 
wylicza spadkobierców Norwida niemających 
pojęcia jakie skarby odziedziczyli i nierzadko 
„przeputali”. Jeszcze w latach 60. możliwe 
było odnalezienie nieznanych, zapomnianych, 
przeoczonych wierszy, pamiętników wybit-
nych pisarzy. Nie dziw zatem, że na otwarcie 
numeru (1968/2, s. 3 i 6) znajdujemy cztery 
wiersze Andrzeja Trzebińskiego, a po nich 
jego programowe wystąpienie (jako Stani-
sława Łomienia) pt. „Pokolenie liryczne i dra-
matyczne”, drukowane w okupacyjnym pi-
śmie „Sztuka i Naród” z 1942 roku. W innym z 
numerów Jarosław Iwaszkiewicz udostępnił 
wstrząsający list matki Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego napisany do niego na Stawisko w 
kwietniu 1945 roku; prawie rok po śmierci 
syna (sierpień 1944). Tymczasem ona dopy-
tuje Iwaszkiewicza czy wie coś o losach 
Krzysztofa, wszak w czasie wojny odwiedzał 
Stawisko. Matka nadal poszukuje ludzi, którzy 
coś może widzieli, słyszeli, coś wiedzą. Tego 
rodzaju „żywych” materiałów – jak listy, frag-
menty pamiętników, literackich polemik – 
jest w „Poezji” wiele. Jednak tamta perspek-
tywa jest nam już niedostępna, jest za-
mknięta! Ale zapisana – tym bardziej wydaje 
się cenna.  

Żeby określić w zarysie kondycję znako-
mitego miesięcznika powiedzmy, iż przez 25 
lat ukazało się prawie 300 wydań czasopisma 
(25 lat razy 12 numerów rocznie, z tym, że 
wiele było podwójnych), każde liczące ponad 
100 stron druku. Początkowo ukazywały się 
jako – nazwijmy to – ogólne, poświęcone 
oczywiście poezji; wiersze zawsze otwierały 
numer, dalej zaś publikowano eseje, rozważa-
nia na temat zjawisk artystycznych w kraju i 
za granicą, zdarzały się tłumaczenia, recenzje 
tomików, omawiano wydarzenia literackie w 
kraju. Biała okładka i rzucona w różnych ko-
lorach tytułowa „Poezja”. Potem – i tak było aż 
do końca – pojawiły się numery kolorowe i 
monotematyczne poświęcone bądź to auto-
rom, bądź tematom i zjawiskom. Literackim i 
nie tylko. Zachowało się bowiem wydanie 
„Poezja i filozofia”, „Poezja i socjologia”, oczy-
wiście podwójne numery norwidowskie, po-
święcone Miriamowi, ale i Różewiczowi, Bia-
łoszewskiemu, pokazywano polskich emi-
grantów, poezję erotyczną, „Kresy”, „Barok”, 
oczywiście nie mogło zabraknąć debiutów 
(„Nowe dorzecza” w 1976 roku). Mocny i od-
krywczy był podwójny numer „Białe plamy 
1950-1954” pokazujący stalinizm na tle poe-
zji polskiej. 

Postanowiłem przekazać wszystkie swoje 
roczniki „Poezji” w przysłowiowe ręce nauki 
polskiej z nadzieją, że zostaną wykorzystane. 
Wcześniej usiadłem i raz jeszcze wieczorami 
zagłębiłem się w kolejnych wydaniach. Pou-
czająca lektura. Zachęcam! 
 

Eugeniusz Kurzawa 

Dariusz Pawlicki  
 

Pochwała  

sporządzania 

konfitur samemu 
 

Nie da się powiedzieć sobie: Dziś, i to już 
teraz, zacznę pisać taki to, a taki tekst, który 
będzie o tym, i o tamtym. I z takim właśnie po-
stanowieniem, zasiąść przed biurkiem. Tak, to 
nie działa... Przynajmniej w moim przypadku. 
To znaczy: zasiąść można. Można nawet ująć 
pióro wieczne... Ale na tym koniec. Choć pióro 
można trzymać i trzymać: póki palce nie zdrę-
twieją... 

Odnośnie źródeł/przyczyn działania pi-
sarskiego wspomnę o Stanisławie Przyby-
szewskim. On to bowiem twierdził, i to sta-
nowczo, że nie pisze się wtedy, kiedy się chce, 
ale wówczas, gdy jest się do tego zmuszonym: 
gdy nadmiar emocji, pragnących się uze-
wnętrznić, zmusza do chwycenia za pióro. 

Przez dwa tygodnie, nie pierwszy zresztą 
raz, natchnienie – tak, tak, właśnie ono, omi-
jało mnie. Może nie szerokim łukiem. Może 
było w zasięgu mej ręki, ale faktem jest, że na 
mym ramieniu, przez wspomniany okres, nie 
przysiadło. Wiedziałbym o tym. 

Nie odebrałem tego (jeszcze), jako deza-
probaty wobec mnie, jako pisarza, ale tę moż-
liwość parokrotnie zarejestrowałem w mych 
myślach. A pisarska niemoc, mogąca być tego 
rezultatem, w żadnym razie mi się nie uśmie-
chała. W tym miejscu powtórzę za Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim: „Bardzo bym chciał, 
żeby coś po mnie pozostało, ale piszę wyłącz-
nie dla siebie. Piszę bo mi to sprawia przyjem-
ność” (z Najkrótszego przewodnika po sobie 
samym). 

Z tym, że z doświadczenia wiedziałem, iż 
natchnienie zacznie dawać o sobie znać/za-
cznie do mnie przemawiać, gdy tylko w mych 
myślach pojawi się temat, który mnie zainte-
resuje. Mało tego, wręcz pociągnie/porwie za 
sobą. I właśnie w braku owego tematu tkwił 
problem, który już parokrotnie dawał o sobie 
znać. Ale, z którym, jak dotąd, zawsze uda-
wało mi się uporać. Czy tym razem też? 

Tytuł, z którym spłynęło na mnie na-
tchnienie – to fakt – pojawił się kilka godzin po 
tym, jak zakupiłem 3/4 kg porzeczek czar-
nych; od początku przeznaczonych na sporzą-
dzenie konfitury. Ale to nie wszystko... Przy-
puszczam, że coś jeszcze musiało spowodo-
wać to pisarskie odblokowanie. W ciągu mija-
jącego tygodnia dwukrotnie dokonałem bo-
wiem zakupu tych samych owoców, z tym sa-
mym przeznaczeniem. Bez takiego jednak 
skutku. 

Ograniczony czas, jakim tego dnia dyspo-
nowałem, sprawił, że porzeczkami zająłem się 
dopiero nazajutrz. Pierwszym krokiem było 
umycie ich pod bieżącą wodą... 

Odnośnie smażenia konfitur – tak inter-
pretuję mój przypadek – już sama zapowiedź 
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czynienia tego (był nią wspomniany zakup 
owoców), sprawiła, że natchnienie zawitało 
do mnie – na moje szczęście – po wspomnia-
nej przerwie. A przybyło z transcendencji. No 
bo z całą pewnością, nie z immanencji, skoro 
ja w niej, przez cały ten czas, przebywałem i 
nadal przebywam. Jeśli chodzi o ową trans-
cendencję, to nie jest wykluczone, że dały o 
sobie znać boginie sztuki i nauki. A spośród 
nich, szczególnie bądź wyłącznie, Kaliope, 
skoro opiekowała się (nie wykluczam, że 
czyni to nadal) poezją epicką, jak też filozofią i 
retoryką. Rozważam i taką możliwość, że w 
miarę upływu wieków pole jej działalności 
opiekuńczej rozszerzało się. I objęło również 
eseistykę, jako pokrewną jej początkowym 
obowiązkom. Lecz biorę pod uwagę i to, że 
niezależnie od muzy Kaliope, a może we 
współpracy z nią, dał o sobie znać platoński 
świat idei. I na wzór owych idei, czyli niestety 
niedoskonale, został stworzony cały świat 
materialny. Jedną z nich może być, nie mająca 
materialnej postaci, ale oczywiście doskonała, 
idea konfitury (z jakichkolwiek owoców). W 
moim przypadku urzeczywistniła się ona w 
postaci konfitury sporządzonej z porzeczek 
czarnych. Nie jest ona idealna, gdyż być nią nie 
może – znajduje się bowiem poza wspomnia-
nym światem idei – ale biorę pod uwagę to, że 
do doskonałości niewiele jej brakuje. Choć z 
wykoncypowanego przez Platona świata idei, 
została mi przekazana, telepatycznie, a może 
za pośrednictwem Kaliope, idea doskonałej 
konfitury z czarnych porzeczek. Ale podczas 
owego transferu coś poszło nie tak – inaczej 
być jednak nie mogło – i przepis dotarł do mej 
świadomości z jakimś – liczę na to, że z drob-
nym – felerem. Cóż... 

Platon konfitur nie jadał. A to z tego 
względu, że w jego czasach specjał ów nie był 
(jeszcze) znany. Choć w platońskim świecie 
doskonałym idea konfitur już istniała. Nie mo-
gło zresztą być inaczej. 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że Pli-
niusz Starszy (I wiek n. e.) w swej wielotomo-
wej Historii naturalnej (łac. Naturalis Historia) 
pisze o konserwowaniu pigw w miodzie, a ro-
dzynek w moszczu. Być może była to droga, 
która doprowadziła, niezależnie od kontak-
tów ze światem idei, do stworzenia konfitur, 
dżemów, galaretek, powideł, marmolad. Kto 
wie... Tym bardziej, że istnieją przecież rzeczy, 
które nie śniły się filozofom. Nawet im. 
 

* * * 
 

Jak dotąd, jeśli chodzi o ten szkic, pisałem 
przede wszystkim o przypuszczalnych/praw-
dopodobnych źródłach natchnienia, a o konfi-
turach ledwie napomknąłem. Czas więc po-
święcić im nieco czarnego atramentu. Ale nie 
za dużo. Nie żeby na to nie zasługiwały, ale 
mój przepis na ich zrobienie, którym zresztą 
nie mam zamiaru w ogóle się podzielić, jest 
zawstydzająco prosty. Owo zawstydzenie – je-
śli to dobre określenie – pojawia się (i szybko 
znika), gdy napotykam przepisy na sporzą-
dzenie konfitury (nieważne z jakich owoców). 
A niekiedy ma to miejsce. Rzecz jednak w tym, 
że prostota, pod rozmaitymi postaciami, w 
tym także tymi kulinarnymi, pociąga mnie. 

Oczywiście nie wszystko można sprowadzić 
do prostoty. Ale jeśli można, to dlaczego nie 
korzystać? 
 

 
 

Porzeczka czarna (Ribes nigrum L.) 

 
Konfitury robię od bardzo, bardzo wielu 

lat. I jak sięgam pamięcią, dominowały zdecy-
dowanie pośród nich, te z porzeczek czarnych. 
I muszę w tym miejscu zaznaczyć, że, jak dla 
mnie, muszą one być słodkie. Nie bardzo słod-
kie, gdyż ich czarna porzeczkowość musi być 
wyczuwalna, ale słodkie. 

Jeśli chodzi o ten konkretny rodzaj konfi-
tur, to sprawa, w moim przypadku, nie ogra-
nicza się do nich jako artykułu żywnościo-
wego. Bardzo zresztą przeze mnie lubianego: 
często spożywanego podczas śniadań, a nie-
kiedy – i kolacji. Chodzi bowiem także o wspo-
mnienia, w których konfitura ze wspomnia-
nych owoców, tak jak i herbata (lecz także nie 
każda), odgrywa istotną, wywołującą owe 
wspomnienia, rolę. 

Napomknąłem o przywoływaniu, i to bar-
dzo świadomym, z przeszłości pewnych zda-
rzeń. Ale jednocześnie w mej świadomości 
jest mocno odciśnięta taka oto myśl stoicka: 
żyje się tylko w teraźniejszości. I jest to także 
moim poglądem. W konsekwencji biorę pod 
uwagę i to, że gdy przenoszę się myślami w 
przeszłość (podobnie jest z przyszłością), żyć 
przestaję, przebywam bowiem w nie-życiu... 
W tym wypadku owo nie-życie odnosi się do 
lat 1990 (1991?) – 2019. Wtedy to bowiem 
miałem przyjemność ok. 60 razy gościć w 
drewnianym domostwie w Maćkowej Rudzie, 
usytuowanym nad Czarną Hańczą. A z jego 
mieszkańcem, śp. Andrzejem Strumiłłą, także 
w upały, siedząc przy stole w pracowni lub w 
kuchni, piłem herbatę (zawsze znakomitą). A 
dodatkiem do niej, jej uzupełnieniem, była 
bardzo często, właśnie konfitura z porzeczki 
czarnej. I jeśli nawet częstszą przystawką było 
ciasto (pamiętam andruty i piernik), to i tak 
owa konfitura zajęła miejsce szczególne w 
mej pamięci. Jej pojawienie się w rozmaitych 
sytuacjach, prędzej czy później, ale każdo-

razowo, przenosi mnie we wspomniane miej-
sce na Suwalszczyźnie. 
 

* * * 
 

W roku 1946 r., na zlecenie British Coun-
cil, George Orwell napisał szkic zatytułowany 
„Kuchnia brytyjska” (za tekst ten – podaję 
jako ciekawostkę – otrzymał 31 funtów i 1o 
szylingów*). W tekście zawarł m. in. przepis 
na marmoladę pomarańczową. W ciągu mi-
nionych 5 lat marmoladę taką sporządziłem 
kilkakrotnie. Jednak nie według tego prze-
pisu, gdyż nie był on jeszcze mi znany. 

Marmolada nie jest oczywiście rodzajem 
konfitury, ale innym produktem spożywczym. 
Rzecz jednak w tym, że w obu przypadkach 
chodzi o wykorzystanie, tyle, że w inny jednak 
sposób, owoców. Przytoczony przez przy-
szłego autora Folwarku zwierzęcego i Roku 
1984 „słodki” przepis prezentuje się tak: 
 

„MARMOLADA POMARAŃCZOWA 
Składniki: 
8 pomarańczy sewilskich** 
2 pomarańcze słodkie 
2 cytryny 
8 funtów*** cukru do smażenia 
8 pint**** wody 

 
Sposób przyrządzania: 
Owoce starannie umyć, a następnie osu-

szyć. Podzielić je na połówki i wycisnąć sok. 
Usunąć nieco miąższu, potem drobno poszat-
kować owoce i osobno skórki. Zawiązać pestki 
w muślinowym woreczku. Włożyć do wody 
masę uzyskaną z owoców, wlać wyciśnięty i 
odcedzony sok, włożyć też skórki i pestki, po-
zostawić na 48 godzin. Następnie umieścić w 
dużym garnku i gotować półtorej godziny na 
wolnym ogniu, aż skórki staną się miękkie. 
Pozostawić na noc, potem dodać cukier, który 
powinien się rozpuścić, nim zagotujemy 
wszystko do wrzenia. Gotować szybko, aż do 
chwili, gdy zaczerpnięta łyżeczką odrobina 
mieszaniny, wylana na chłodny talerz, zetnie 
się na galaretkę. Rozlać do ogrzanych uprzed-
nio słoików, które następnie zabezpieczyć pa-
pierem”. (tł. Bartłomiej Zborski) 

We wszelkich opracowaniach słowniko-
wych i encyklopedycznych – przynajmniej ja 
miałem takie szczęście – gdy mowa jest o tym, 
czym jest konfitura, wzmiankuje się o produk-
cie powstałym – przede wszystkim – z owo-
ców i cukru. Natomiast w książkach kuchar-
skich, ale nie tylko w nich, można natknąć się 
na przepisy na konfiturę z kwiatów robinii. O 
konfiturze z zielonych pomidorów, nie wspo-
minając. 
 

* * * 
 

Konfitury to przykład produktu, który 
może zostać sporządzony przez każ-
dego/każdą. Wystarczą owoce (rzecz jasna 
nie wszystkie do tego się nadają), cukier 
(ewentualnie jakiś inny słodki produkt/za-
miennik), źródło ciepła, garnek i... chęci. Efek-
tem tego jest, m. in., i to, że wie się, co się je.  

 
(Dokończenie na stronie 13)  
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Puste katedry 
 

Europa sama siebie rozbroiła – nie z 
broni, ale z przekonań. Nie potrafi już powie-
dzieć: „to jest słuszne, to zrobimy”. Potrafi 
tylko: „zróbmy analizę wpływu społecznego i 
powołajmy zespół roboczy ds. emocji interesa-
riuszy”. Kiedyś to Europa była centrum 
świata. Dziś Europa jest terapeutą świata – 
analizuje, tłumaczy, mediatuje. Zamiast od-
krywać nowe kontynenty, odkrywa „nowe 
formy tożsamości”.  

 

Andrzej Dębkowski – „Gazeta Kulturalna” 

 
 

W moich podróżach po krajach Europy 
oglądam architekturę, zwiedzam galerie, po-
dziwiam rzeźby wszystko co potrafił stwo-
rzyć człowiek, który na tych terenach żył. 
Najbardziej fascynują mnie gotyckie katedry 
– począwszy od wizji architekta artysty, 
który to projektował i liczył aby łuki wytrzy-
mały ciężar ścian i sklepienia, aby okna wy-
pełnione witrażami wpuszczały światło i nie 
łamały ścian swoim ciężarem. A potem bu-
dowa – wiele lat, wielu ludzi, każdy ze swoim 
specjalnym zadaniem stanowiący drobny 
fragment całości. I w końcu skończone dzieło 
na chwałę Boga i człowieka. Katedry, zwłasz-
cza te gotyckie wysokie, piękne kolorowe 
były marzeniem człowieka, ucieczką od 
twardego trudnego i krótkiego życia do 
świata, którego obok nie było. Trzeba było 
wędrować kilka dni, żeby do katedry dojść i 
choć przez chwilę widzieć niebo to z kazań 
proboszcza czy biskupa i to z własnych wy-
obrażeń – piękne i niedostępne, niedo-
siężne... Minęły wieki, katedry przetrwały a 
my mamy powszechne, dostępne informacje 
o wszystkim o czym tylko możemy pomy-
śleć, komfortowe życie w wygodnych do-
mach, długie i coraz dłuższe życie, poczucie 
bezpieczeństwa. Równie złudne jak piękno 
nieba w katedrach – wystarczy jedna iskra i 
w zniszczeniu wojennym giniemy wraz z na-
szą kulturą, osiągnięciami i marzeniami o 
spokojnej przyszłości dla kolejnych pokoleń.  
 

 
 

Nie ma gwarantowanego bezpieczeń-
stwa materialnego, nie ma również bezpie-
czeństwa intelektualnego, filozoficznego. Co 
to znaczy bezpieczeństwo intelektualne czy 
filozoficzne?. Oznacza pewne punkty oparcia 
jako wytyczne oraz jako kryteria oceny 

wartości życia człowieka czyli kamienie mi-
lowe naszej etyki i moralności, naszego po-
stępowania wobec siebie naszych bliskich i 
każdego innego człowieka. Kiedyś podsta-
wowa wytyczną była religia i jej przykazania, 
nakaz życia uczciwego, dobrego z pewną i 
nieuchronną karą za złamanie tych zasad. 
Potem pojawiły się inne wskazania życia do-
brego i uczciwego zgodnie z moralnymi i fi-
lozoficznymi opracowaniami propagowa-
nymi przez wielkie umysły Oświecenia.  

 

 
 
Nadal był to nasz świat, w którym toczy-

liśmy okrutne wojny o ziemię, przestrzeń do 
życia, prawo do oceny innych i narzucania 
naszych (zwycięzców) poglądów, zasad mo-
ralnych, filozofii i sposobu życia. Rozwój 
techniczny i naukowy spowodował, że ży-
jemy wygodnie z poczuciem komfortu, ła-
twości dostępu do wiedzy, informacji, po-
mocy technicznej. Świat, nasz znany świat, 
skurczył się dzięki szybkim podróżom i pie-
niądzom, których mamy o wiele więcej niż 
choćby powojenne pokolenie, wszędzie czu-
jemy się pewnie, bezpiecznie i u siebie... Tak 
było. Dziś już nie jest.  

I tu trzeba wrócić do czasów katedr. 
Tych pięknych, strzelistych, budowanych la-
tami mających w sobie cała ówczesną kul-
turę. Obrazową czyli witrażowe, malowane i 
rzeźbione odniesienia do biblii, ewangelii, 
istnienia piekła i nieba oraz kulturę między-
ludzką, historie świętych, królów, bohate-
rów tych rzeczywistych i tych mitycznych. 
Wtedy nie była ona pisana była kulturą sym-
boli, znaków, koloru, gestu. Była również 
kulturą milczenia. Cisza była naturalną czę-
ścią świata zewnętrznego i życia wewnętrz-
nego. Dziś nie ma ciszy jest natłok informacji, 
możliwość komunikacji w każdej chwili. Za-
pomnieliśmy, co to jest cisza dająca szansę 
na refleksję, przeanalizowanie sytuacji, ob-
serwację tego co dzieje się wokół nas, zau-
ważenie innych ludzi. A skoro na każde pyta-
nie jest odpowiedź w telefonie, laptopie to 
po co nam kompas moralny, zasady i 

wytyczne, jakieś przykazania, jakieś wska-
zówki z obietnicą nagrody lub kary. Dziś pa-
nuje powszechny pogląd, nie potrzebujemy 
tego. Efekt – nie ma przestrzegania reguł 
społecznych, nie ma szacunku dla drugiego 
człowieka, nie ma hamulców w wypowie-
dziach. Własne zdanie jest wyrażane jak naj-
bardziej dosadnie z pełnym przekonaniem 
jedynej i słusznej wypowiedzi.  Nie ma re-
fleksji jakie są konsekwencje – dla mówią-
cego to często powód do dumy a dla pod-
miotu wypowiedzi często cios załamujący 
jego życie. Co wyraźnie pokazuje, pustkę ży-
cia wewnętrznego i słabość bez kręgosłupa 
etycznego i moralnego. Nie ma się na czym 
oprzeć. W takich sytuacjach podpowiedzi z 
telefonu nie stanowią wsparcia. Brutalizacja 
życia społecznego wynika nie tylko z wojny 
okazującej co można zrobić drugiemu czło-
wiekowi i narodowi jeśli stosuje się prawo 
pięści ale z wychowania opartego na swobo-
dzie bez kontroli i bez korekty zachowania i 
myślenia z jednej strony a braku samodziel-
ności z drugiej. Europa zgubiła swoje zasady, 
zrelatywizowała reguły i obowiązki ludzi na-
leżących do wspólnot religijnych, tu mam na 
myśli chrześcijańskich i powoli zanika. Prze-
grywa wobec islamu w którym ani jedna 
sura nie została zmieniona od czasu jej napi-
sania i ani jedna zasada społeczna w tym 
również prawo szariatu i dżihadu nie zostały 
zmodyfikowane mimo dwóch tysiącleci. To 
jest ich kręgosłup moralny i oni przez to są 
silniejsi, zwarci, zjednoczeni. A Europa po-
pełnia przedziwne samobójstwo – pieniądz 
jako wiodący cel i podstawy egzystencji, nie-
zrozumiałe reguły społeczne w tym nie-
szczęsna poprawność polityczna, femina-
tywy ubliżające kobietom, roztrząsanie de-
cyzji o wyborze płci, prawa dla tych „innych” 
mimo, że stanowią mniejszość itp., itd. Prze-
graliśmy....  

Europy jako kulturowego twórcy już nie 
ma. Katedry są puste. 
 

prof. Anna Pituch-Noworolska 
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Kozetka (122) 

Me: Hanami 
 

Don't forget to imagine  
the best scenario, too. 

 
____________________ 

 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Wdech. 
Wydech. 
Tlen i słońce i ten niepowtarzalny zapach. 

Zapach 19 marca. Przypomina mi się łąka żon-
kili u sąsiadów w domu mojego dzieciństwa. I 
nasze przebiśniegi, fiołki, sasanki, tulipany, 
szafirki, irysy. Rzadka odmiana antonówki. 
Trzy czereśnie. Śliwka węgierka. Grusza. Mo-
rela. To były stare sady i każde drzewo było 
na wagę złota: odmiany owoców, które 
rzadko można spotkać obecnie. 

Pół mnie, albo 2/3 zawsze mieszka w 
ogrodzie. Niebieskie migdały pod niebieską 
kopułą. 

Tej zimy zlodzona pokrywa śnieżna zła-
mała piękną wiśnię za płotem. 

Zostało mi wewnętrzne hanami. 
W tym roku nie mogę przeoczyć sezonu 

kwitnienia w arboretum po sąsiedzku i morza 
zawilców nieopodal. 

Natura to genialna artystka. 
(Potrzeba posiadania możliwie dużej ilo-

ści zwierzątek jest u dzieci wielka.) Mój tata w 
dzieciństwie sprawił mi w prezencie akwa-
rium z kijankami: 

Jakie było moje zdziwienie, kiedy zaczęły 
wyrastać im łapki! Uwielbiałam obserwować 
pszczoły w naszej pasiece. 34 ule, łąki, lasy i 
chatka, w której obłędnie pachniało, jak w 
miodowej kapsule czasu: Tak musi pachnieć 
w niebie. 

Życie to carte blanche. Ale nasza pamięć 
wydobywa, co ukryte, niczym sympatyczny 
atrament. Częstym termicznym wywoływa-
czem jest wiosna. 

Człowiek jest podobno nerwowy w pełnię 
i nadwrażliwy podczas nowiu. 

Bycie delikatnym dla siebie i innych nic 
nie kosztuje, a działa cuda. 

Bez delikatności pszczół by nas nie było. 
Bez lasów, sadów, łąk i pól. Warto się czasem 
rozejrzeć, zapomnieć na chwilę o negatyw-
nych scenariuszach i podumać nad pozytyw-
nymi. Nawet najmniejszymi, najkrótszymi; 
drobiazgami. 

Położyć się, usiąść, odetchnąć (można 
przyjąć pozycję kota) – w plamie słońca. 

Tego Wam i sobie życzę. 
Para siempre 
Juanita 
Dziś jeszcze jedną nogą Zima, jak Zimmer-

mann (2026/2027): 
Przyjemnego otulania, przyjemnego od-

słaniania: 
 
 

 
 
 

 
 
 

Pochwała  

sporządzania 

konfitur samemu 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

A w czasach współczesnych jest to wiedza 
niezmiernie ważna. Jej zdobycie warte jest 
chociażby czasu temu poświęconemu. 

Napomknąłem powyżej nieco o własno-
ręcznym robieniu konfitur także w związku z 
wypowiedzią pewnego współczesnego psy-
chologa, który stwierdził, że obecnie „wycho-
wujemy pokolenie dzieci, które [śmiało] 

można nazwać pierdołami. A to dlatego, że nie 
potrafią nawet wymienić żarówki, gdy się 
przepali”. 
 

Dariusz Pawlicki  
  
__________________ 
* W 1941 roku tygodniówka (48 godzin, zimą 44) 
brygadzisty kierującego grupą robotników drogo-
wych wynosiła 3 funty i 10 szylingów + 4 szylingi 
premii wojennej. 
** Gatunek gorzkich (właściwie mniej słodkich) po-
marańczy uprawiany w basenie Morza Śródziem-
nego. W porównaniu ze zwykłymi pomarańczami 
bogatszy w pektyny. 
***  Funt – o,453 kg. 
****  Pinta (tzw. imperialna) – o,568 litra. 

    
 

 
 

Stefan M. Żarów 
 

Wielkanoc 2026 
 
Rosa na spłowiałych polach 
słońce budzi przestrzeń  
powraca wiosna    
Jajko na stole znakiem nadziei  
barwne w śród cieni codzienności  
Pamięć w odgłosie dzwonów   
w oddechu wiatru  
w rozkwicie kwiatów  
w kroplach deszczu 
Jednak zamglenie na bruku Jerozolimy  
gdzie zmurszały krzyż 
Cierniowa korona na niemych kamieniach 
łzy Matki w kłębowisku kurzu  
Cierpienie w napadach ciemności  
echo kroków jękiem  
pęka Niebo widzi i milczy 
Odrodzenie jeszcze nie nadeszło 
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Listy do Pani A. (213) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wielki Poeta 

Marek W. 
 

Droga Pani! 
 

Nareszcie mogę napisać coś optymistycz-
nego. Mamy oto pokój i zgodę w kraju i na 
świecie, świetnego prezydenta, mądry, ucz-
ciwy rząd, ludzie stali się wzajemnie życzliwi, 
znikli gdzieś złodzieje, pedofile, intryganci. 
Nastąpiło zbiorowe narodowe pojednanie. 
Pensje i emerytury są znakomite, sklepy pełne 
wszelkiego towaru. Taka obfitość wszyst-
kiego, że właściwie nie ma już osób w jakim-
kolwiek kryzysie. Mogę tak napisać – bo jest 
prima aprilis. W rzeczywistości... ale nie o tym 
chciałem. 

Czy to znaczy, że nie można mieć nadziei? 
Powiem Pani w sekrecie, że tej nadziei mam 
bardzo mało, jeśli chodzi o nasz świat ze-
wnętrzny. Ale oto już Wielkanoc, która niesie 
nadzieję inną. O ile Boże narodzenie zwiastuje 
nam Dobrą Nowinę, o tyle Święta Wielka-
nocne odkrywają wielką tajemnicę odradza-
nia się wszystkiego. Odradza się przyroda, ale 
również zmartwychwstajemy duchowo my, 
ludzie. Budzimy się do życia; inni? doskonalsi? 
Niekoniecznie. Ale w każdym z nas powstaje 
owa nadzieja na „Lepsze”. 

Nasze wyobrażenia religijne, przekonania 
bywają zbyt dosłowne i nie są w stanie wyra-
żać Istoty. Ale to nie one są najważniejsze. 
Najistotniejsze jest ich przesłanie, treść uni-
wersalna skierowana do wrażliwości każdego 
z nas w sposób nieuchwytny i bardzo zindy-
widualizowany. A czy owo przesłanie da się 
pomimo wszystko jakoś uogólnić? Mam wra-
żenie, że chodzi tu głównie o nadzieję, cokol-
wiek i jakkolwiek będziemy to rozumieli.  

Warto sobie o tym przypominać zwłasz-
cza z okazji wielkanocnej. Każdego dnia kieru-
jemy się jakąś nadzieją – na sukces, na po-
prawę zdrowia, na dobrą pracę, miłe wakacje, 
zdaną maturę... 

To ostatnie jest na czasie, bo już za mie-
siąc mój wnuk Hubert podda się temu waż-
nemu, choć w moim przekonaniu absurdal-
nemu, egzaminowi. Obejrzałem na youtubie 
film z jego studniówki. Pomyślałem sobie, po 
co im jakiś „egzamin dojrzałości”? Przynaj-

mniej ta młodzież, którą obserwowałem na 
monitorze wyglądała bardzo sympatycznie, 
dojrzale i poważnie, a przemówienia, które 
wygłaszała pod adresem nauczycieli były mą-
dre i serdeczne. Ładnie i harmonijnie zatań-
czyli później poloneza. Zacząłem się zastana-
wiać, czy ktoś z nich – co, jak wiemy, zdarza 
się coraz częściej –  wziąłby spluwę i wygarnął 
do zgromadzonych; albo wbił nóż w piersi 
stojącego najbliżej kolesia. Jakoś mi to zupeł-
nie nie pasowało. Nawet Hubert by czegoś po-
dobnego nie zrobił, choć napatrzył się na do-
syć osobliwego i strasznego dziadunia, i pły-
nie w nim trochę mojej krwi. 

Myślę jednak że do wszystkiego trzeba 
podchodzić z humorem i dystansem. Pamię-
tam, był rok 1966 i trwało oburzenie władz li-
stem biskupów polskich do niemieckich. Cho-
dzi o słynne powiedzenie „przebaczamy i pro-
simy o przebaczenie”. Zacietrzewiony póła-
nalfabeta Władysław Gomułka wykrzyczał w 
przemówieniu: „psy szczekają a KARAWAN 
jedzie dalej!”. Skomentowała to Wolna Eu-
ropa: czyżby karawan socjalizmu? Mam taką 
naturę, że i w ciężkich, smutnych czy dener-
wujących, a nawet niebezpiecznych zjawi-
skach, widzę coś zabawnego.  

Tak, (za)długi czas peerelu bywał nieraz 
śmieszny i absurdalny, co stało się tworzy-
wem świetnych filmów Stanisława Barei. 
Choć tamten czas słusznie minął, to nie zabrał  
głupoty i absurdów. Bareja pokazywał idio-
tyzm udający nieudolnie mądrość, czym roz-
śmieszał widza, to jednocześnie budził reflek-
sje. We współczesnych filmikach, zwłaszcza 
serialikach typu „gdzieś tam za piecem” poka-
zuje się samą w sobie czysty kretynizm dla re-
chotu dobrze odżywionej gawiedzi, którą dziś 
dowodzi cesarz Wetokles. 

Chcę teraz przypomnieć Pani o najważ-
niejszym. Oto istnieje prawdziwa, a nawet – 
nie waham się w tym przypadku powiedzieć – 
wielka poezja.  

Dlatego chciałbym przede wszystkim 
zwrócić Pani uwagę na „Wiersze wybrane” 
Marka Wawrzkiewicza. Ten tom, liczący po-
nad czterysta stron, ukazał się z okazji pięk-
nego jubileuszu, mianowicie osiemdziesią-
tych dziewiątych urodzin Poety. Marek – jak 
zwykle skromny – nie zechciał sam dokonać 
wyboru. Pragnął, jak pisze, ustrzec się autor-
skiego subiektywizmu. Zrobił to za niego An-
drzej Wołosewicz. W ten sposób powstał wy-
bór utworów z całego dorobku Marka 
Wawrzkiewicza. A bardzo ciekawy szkic An-
drzeja Waltera o twórczości Marka przybliża 
najważniejsze tropy tej poezji. Ponadto na 
końcu książki znajdzie Pani głosy krytyków 
oraz bibliografię książek Wawrzkiewicza. 

Polecam Pani ten wybór jako „lekturę 
obowiązkową”. To świetna poezja, mistrzow-
ska; dziś już właściwie nikt tak pisać nie po-
trafi. Ale też nie wszyscy mają taki talent, po-
czucie dystansu i humoru, jak nasz Jubilat.  

Ze wzruszeniem wspominam naszą 
wspólną działalność w Związku Literatów 
Polskich, skrzące się humorem rozmowy, we-
sołe biesiady... Szczycę się przyjaźnią z Mar-
kiem, i do dziś jestem z Nim w telefonicznym 
kontakcie. 

Czy jednak ktoś jeszcze dzisiaj czyta, 
choćby najlepszą poezję? Mam wrażenie, że 
może tak, choć nie jest to sztuka łatwa i ma-
sowa. Są ludzie o „normalnej” wrażliwości, do 
których i Panią zaliczam.  
  Dlatego też polecam Pani bardzo osz-
czędny wybór wierszy Anny Łyczewskiej 
pod tytułem „przed chwilą”, który ukazał się z 
okazji 50-lecia pracy twórczej poetki. Z po-
szczególnych książek, a jest ich dziesięć, wy-
brano ... po dwa utwory, w jednym przypadku 
trzy, a w dwóch cztery. Nie liczę oczywiście 
rozdziału „Wiersze nowe”; rozdziału także 
oszczędnego, zawierającego tekstów jedena-
ście. 

Łyczewska z pełną świadomością anali-
zuje wszelkie otaczające zjawiska, a nie tylko 
kolekcjonuje wrażenia, aby je potem przeka-
zać w powierzchownie konstruowanym 
utworze. To wszystko, co ją obserwuje staje 
się zarazem świadectwem głębszego odczyta-
nia życia w określonych realiach; rozpoznania 
własnej podświadomości. Można zaryzyko-
wać twierdzenie, że świat obserwowany 
przez poetkę stanowi istotny fundament roz-
ważań własnej osobowości. Twórczość au-
torki „Wyznania przedsennego” jest natu-
ralna i spontaniczna, bierze swój początek z 
różnorakich inspiracji. Czy będą to sny, jakieś 
na pozór zwykłe zauważenia; czy też pytania 
filozoficzno-egzystencjalne – nabierają tutaj 
bardzo osobnych znaczeń. Poezja Anny Ły-
czewskiej jest swoistym odkrywaniem tajem-
nic życia i świata. Oczywiście owo poetyckie 
odkrywanie bynajmniej nie jest ostateczne. 
To w sposób artystyczny przedstawiona oso-
bista wersja postrzegania i rozumienia zja-
wisk. Warto się nad tą artystyczną, zapładnia-
jącą wyobraźnię, propozycją pochylić. 

Napisała do mnie poetka z Białegostoku, 
Anna Sołbut. Sprawiła mi niespodziankę, bo 
nie kontaktowaliśmy się od wielu lat. Kiedyś 
braliśmy udział w różnych imprezach poetyc-
kich, które organizował Tadeusz Kwiatkow-
ski-Cugow czy Andrzej Grabowski. Potem 
nasz kontakt się urwał. A teraz Anka przysłała 
mi wraz z serdecznym listem swój tomik 
„Mgiełki”. To ciekawe miniatury poetyckie. 
Jeszcze raz potwierdza się prawda, że poezja 
nie potrzebuje dużo słów, opisów, dookre-
śleń, sztucznych metafor. Czasem jakaś reflek-
sja w kilku słowach rzucona na papier staje 
się głębsza i bardziej wymowna od wyszuka-
nych poematów. Wiele tu lirycznych spostrze-
żeń, zamyśleń filozoficznych. Każdy utwór 
stanowi jakąś odrębną metaforę ludzkiego 
losu, zawiera egzystencjalne pytania o naj-
głębsze sensy, mówi o mocy i bezsilności – 
słowem określa naszą ludzką kondycję za-
równo w sensie egzystencjalnym jak i uczu-
ciowym. Można powiedzieć, że to również 
zbiór wyjątkowy. Bardzo Pani polecam za-
równo tom Anny Łyczewskiej jak i Anny Soł-
but. Dwie Anny, a każda pisze inaczej, głę-
boko, indywidualnie na swoją miarę. 
Życzę Pani dużo refleksji zarówno poetyckich 
jak i metafizycznych.  

Serdeczne pozdrowienia łączę –  
 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Wrastanie  

w światło. 
Pożegnanie Ignacego 
 

19 lutego 2026 roku odszedł prof. 
Ignacy S. Fiut. Piszę te słowa z niedowierza-
niem, jakby język miał się zbuntować prze-
ciwko faktowi, który już się wydarzył. Bo jak 
napisać, że odszedł ktoś, kto był obecnością? 
Kto był głosem, śmiechem, ironią, ciepłem 
dłoni na ramieniu, niespodziewanym telefo-
nem z pytaniem: „Przyjeżdżaj częściej, poga-
damy”? Jak napisać, że nie zadzwoni, nie 
przyśle maszynopisu, nie zapyta z udawaną 
powagą, czy jednak nie zdecyduję się zrobić 
u niego doktoratu? 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Ignacy Stanisław Fiut urodził się 12 listo-

pada 1949 roku w Nowym Sączu. Poeta, kry-
tyk literatury, prasoznawca, profesor filozofii 
w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie 
od 1997 roku. Ukończył biologię, a potem filo-
zofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Dokto-
rat w 1984 roku, habilitacja w 1996. Pracę na 
AGH rozpoczął w 1975 roku, był kierowni-
kiem Zakładu Filozofii. Członek Stowarzysze-
nia Twórczego Polart, członek redakcji i Rady 
Naukowej „Hybrydy”, od 1990 roku należał 
do Związku Literatów Polskich w Krakowie. 
To są fakty. Daty. Funkcje. Tytuły. Można je za-
pisać, uporządkować, oprawić w ramy życio-
rysu. 

Ale Ignacy nie mieścił się w ramach. 
Poznałem go trzydzieści lat temu w Sta-

rym Sączu, na jego rodzinnej ziemi. To było 
spotkanie, które od razu miało w sobie coś z 
powrotu, choć przecież dopiero się poznawa-

liśmy. Oprowadzał mnie po mieście z pasją 
przewodnika i czułością syna. Każdy zaułek 
miał swoją historię, każda kamienica – wspo-
mnienie, każda ścieżka – ślad dzieciństwa. 
Mówił o tej ziemi jak o kimś bliskim. Nie jak o 
miejscu, lecz jak o istocie, która go wycho-
wała, ukształtowała, nauczyła milczenia i 
mowy. 

Ziemia Sądecka była jego pierwszą i ostat-
nią nauczycielką. Wrastał w nią jak drzewo, 
którego korzenie są głębsze niż widać. Nawet 
kiedy mieszkał w Krakowie, nawet kiedy pro-
wadził zajęcia, pisał recenzje, publikował 
książki, zawsze był trochę tam – na Ziemi Są-
deckiej, przy matce, przy wspomnieniu domu, 
przy zapachu rzeki i wilgotnej ziemi. Mówił o 
swojej starowince-matce z czułością, która 
rozbrajała jego ironiczny ton. W tych chwilach 
widać było, że pod maską ciętego języka kryje 
się chłopiec, który nigdy nie przestał kochać 
miejsca, z którego wyszedł. 

 

 
 

Fot. Maria Leżeńska 

 
Spotykaliśmy się często. W Sączu – Sta-

rym i Nowym – w Krakowie – w Pod Gruszką, 
Pod Jaszczurami, na ulicach, w kawiarniach, w 
bibliotekach. W Warszawie, w Poznaniu. Zaw-
sze gdzieś pomiędzy rozmową a śmiechem. 
Ostatni raz widzieliśmy się podczas wspól-
nego udziału w sesji naukowej w Collegium 
Maius Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pamię-
tam światło wpadające przez wysokie okna i 
jego skupioną twarz, gdy mówił – jak zawsze 
jasno, precyzyjnie, z charakterystycznym bły-
skiem ironii w oku. Nie przypuszczałem 
wtedy, że to będzie nasze ostatnie spotkanie 
twarzą w twarz. 

 

 
 

Fot. Maria Leżeńska 

 
Ignacy miał dar rozmowy. Nie był to zwy-

kły dialog. To była intelektualna przygoda. Po-
trafił z jednego zdania wyprowadzić cały esej, 
z jednego żartu – filozoficzną refleksję, z jed-
nej anegdoty – diagnozę epoki. 

Kochałem nasze dyskusje o literaturze, o 
mediach, o kondycji człowieka w świecie, któ-
ry coraz szybciej tracił sens. Był prasoznawcą, 

ale patrzył na media jak na zwierciadło duszy 
zbiorowej. Analizował je z precyzją biologa i 
wrażliwością poety. Miał w sobie oba te 
światy: ścisłość i metaforę. To rzadkie połą-
czenie. 

Zawsze dziwił się, dlaczego nie chcę robić 
u niego doktoratu. Pytał z przekąsem, z lek-
kim wyrzutem, z uśmiechem, który mówił: 
„Wiesz, że byłoby warto”. A ja, trochę z prze-
kory, trochę z lęku przed odpowiedzialnością, 
odmawiałem. Dziś myślę o tym z czułością. 
Może powinienem był przyjąć to zaproszenie? 
Może byłby to jeszcze jeden wspólny roz-
dział? A może właśnie ta nasza relacja – wolna 
od formalnych zależności – była piękna dla-
tego, że była czystą przyjaźnią, rozmową bez 
hierarchii. 

Ignacy miał niesamowite poczucie hu-
moru. Cięty język, który potrafił zranić, ale ni-
gdy nie był okrutny. Ironia była jego tarczą i 
jego zabawką. Śmiał się ze świata, z instytucji, 
z literackich mód, z akademickich póz. Ale po-
trafił też śmiać się z siebie. Mówił o swoich 
słabościach z taką swobodą, jakby opowiadał 
anegdotę o kimś obcym. Ten dystans do siebie 
był oznaką wielkości. Wielu ludzi poważnych 
nie potrafi być poważnymi bez nadęcia. On 
potrafił być poważny bez patosu. 

A przecież był także wspaniałym poetą. 
Wrażliwym i uważnym. Kto widział go po raz 
pierwszy – profesora filozofii, analityka me-
diów, krytyka literackiego – nie spodziewał 
się, że pod tą powierzchnią kryje się tak sub-
telna tkanka. Jego poezja była jak cichy stru-
mień płynący pod kamieniami dyskursu. 
Przed każdą nową książką przysyłał mi ma-
szynopisy. „Rzuć okiem” – pisał. Jakby to było 
coś nieistotnego. Jakby nie chodziło o jego naj-
intymniejsze zapisy. Czytałem te wiersze z po-
czuciem, że dotykam czegoś delikatnego. Że 
powierzono mi tajemnicę. 
 

 
 

Fot. Maria Leżeńska 

 
Był pracusiem. W „Gazecie Kulturalnej” był 
stałym współpracownikiem prawie dwadzie-
ścia lat. Zrecenzował ponad dwieście książek. 
Zawsze miał zapas tekstów. Kiedy inni narze-
kali na brak czasu, on po prostu pisał. Rzetel-
nie. Uważnie. Z szacunkiem dla autora i czytel-
nika. Należał do tych krytyków, którzy nie 
szukają efektownych bon motów kosztem 
prawdy. Jeśli krytykował – to z argumentem. 
Jeśli chwalił – to bez taniej egzaltacji. 

 

 

(Dokończenie na stronie 16) 
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Wrastanie  

w światło 
Pożegnanie Ignacego 
 
(Dokończenie ze stron 15) 

 
Czasem myślę, że był człowiekiem trochę 

nie z tego świata. Nie dlatego, że był oderwany 
od rzeczywistości. Przeciwnie – widział ją aż 
nazbyt wyraźnie. Ale miał w sobie jakiś rodzaj 
wewnętrznej wolności, która nie pozwalała 
mu całkowicie wrosnąć w mechanizmy tego 
świata. Nie dawał się do końca oswoić insty-
tucjom, środowiskom, modom. Był obecny, a 
zarazem osobny. Jakby stał krok obok, patrząc 
z uśmiechem i lekkim zdumieniem na to, co 
inni biorą śmiertelnie poważnie. 

Takich ludzi jest coraz mniej. 
Dziś, kiedy myślę o nim, wracają obrazy: 

spacer po Starym Sączu, rozmowa przy sto-
liku w krakowskiej kawiarni, telefon z zapro-
szeniem, najpierw koperta z maszynopisem, 
potem mail, jego charakterystyczny śmiech. 
Wraca też cisza. Ta, która zapada po wiado-
mości o śmierci. Cisza, w której człowiek pró-
buje zrozumieć, że już nie będzie kolejnego 
spotkania. 

A jednak jest coś, co zostaje. Jego słowa. 
Jego wiersze. Jego recenzje. Jego studenci, któ-
rym przekazywał nie tylko wiedzę, ale sposób 
myślenia. Jego przyjaciele, którzy noszą w so-
bie fragment jego spojrzenia na świat. Jego 
ukochana Ziemia Sądecka, która pamięta jego 
kroki. 

 

 
 

Fot. Danuta Sułkowska 

 
Ignacy wrastał w światło. Tak chcę o nim 

myśleć. Nie jako o kimś, kto odszedł w ciem-
ność, lecz jako o kimś, kto przeszedł w inną 
formę obecności. Może teraz spaceruje po 
swoich rodzinnych ścieżkach w jakimś wy-
miarze, do którego nie mamy dostępu. Może 

prowadzi kolejną rozmowę – tym razem już 
bez ograniczeń czasu. 

Dla mnie pozostanie przede wszystkim 
przyjacielem. Nie tylko profesorem, nie tylko 
poetą, nie tylko krytykiem. Przyjacielem, z 
którym można było milczeć i mówić, śmiać się 
i spierać, planować i wspominać. Przyjacie-
lem, który potrafił powiedzieć: „Przyjeżdżaj 
częściej, pogadamy” – i w tych prostych sło-
wach zawrzeć całą filozofię bliskości. 

Ignacy, jeśli gdzieś jesteś i słyszysz te 
słowa – dziękuję. Za rozmowy. Za śmiech. Za 
zaufanie. Za wiersze, które mi powierzałeś. Za 
to, że byłeś. 

Twoje odejście zostawia pustkę, której 
nie da się wypełnić. Ale zostawia też światło, 
które będzie świecić długo. W pamięci. W sło-
wie. W przyjaźni, która nie kończy się wraz z 
ostatnim oddechem. 

Do zobaczenia, Przyjacielu. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 
 

Ignacy S. Fiut 
 

Przynęty wolności 
 
wilgotne oddechy granatowego nieba  
mokrą i skoczną symfonią szeptów  
krople deszczu niosą 
 
porywisty wiatr w zakamarkach ulic  
nostalgicznie wystukuje marsza 
bębniąc puszkami po piwie 
 
wyciśnięte na czarnej trawie liter  
narkotyczne prawdy o wieczności  
zazdrośnie książki strzegą 
 
słońce nie może policzyć tłumów zielonych  
liści w koronach drzew zasłaniając oczy  
ciemnymi okularami zwątpienia 
 
pocą się ręce pękają wargi łzawią oczy  
w supermarketach tłuste przynęty wolności  
wabią nie tylko grube ryby ale i ludzi 
 
one i oni od dawna wiedzą że w ich sprawie  
głosu nie mają 
 

 

Pirat 
 
brodaty czerwienią jarzębiny  
smukły szarą zielenią jesiona  
nękany krągłymi pośladkami  
i wzdętymi piersiami kobiet  
w zapoconym wagonie  
tramwaju 
koczuję jak przyczajony pirat  
z moim statkiem-widmem  
wypchanym łupami  
na plecach i dryfujemy tak  
po ulicach Krakowa nad  

głowami gęstych ławic  
przechodniów 
i tylko ta żebrząca staruszka  
ten bezpański chudy pies  
wołają o pomstę do nieba  
tam jednak nikt nie słucha  
nawet aniołowie poszli  
na pielgrzymkę poza  
granice wieczności 

 
 

Wigilia Nad Dunajcem 
 

pamięci Ojca Władysława 

 
dni spadają liśćmi 
białych kartek z kalendarza  
choinki w milczeniu czekają 
na śniegu białe płatki 
 
rzeka bębni szemrane roraty 
na lodowych taflach wyśpiewuje  
chwałę wiekom i kłania się  
świętości białych pól i łąk 
 
zając i lis, bażant i jastrząb 
grają na gęślikach głodu i strachu  
kolędę przetrwania w nadziei  
na pierwszą gwiazdkę na niebie 
 
wigilijna wieczerza 
na brzegach Dunajca 
karmi wszystkich wędrowców  
otuchą wieczności 
 
kleję  połamanego opłatka  
wspomnień kolorowe światy  
głosami bliskich nieobecnych  
nowe Millenium puka do okna 

 
 

Krakowska promocja 
 
stoliki w kręgach zmęczenia  
metalowych krzeseł 
– jeszcze i już puste miejsca 
 
w markowej pianie piwa  
poeci moczą wąsy muzy  
–jeszcze i już żyjące słowa 
 
dumają z zażenowaniem o Parnasie  
co po nich tam pozostanie 
– jeszcze i już wschodząca sława 
 
a Pani Zosia jak fiskalna kasa 
bez pardonu uwagę zadumanym zwraca  
– Panowie! 
to tylko poranna promocja 
kaca! 
 
 

Przypowieść o literacie 
 
podglądał brat na brata 
nie chciał zostać kamerdynerem 
dziejów 
przypadła mu w udziale 
fucha literata 
zmarnowanego świata   
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Przywoływanie 

pamięci 
 

Anna Andrych ma już wyraźne miejsce w 
literaturze polskiej, co potwierdzają znaczące 
dokonania pisarskie i to zarówno w poezji, 
prozie, jak i w krytyce literackiej, osiągnięcia 
w animacji życia literackiego: założycielka 
wspólnie z Tadeuszem Zawadowskim i Wa-
lentyną Anną Kubik Klubu Literackiego To-
pola w Zduńskiej Woli, który zdaniem wybit-
nego krytyka Leszka Żulińskiego stał się śro-
dowiskiem znanym, rozpoznawalnym i cenio-
nym w Polsce; w „Bibliotece Topoli” ukazało 
się 18 zauważonych książek (w tym w 2000 
roku „Rękawiczka” autorstwa Andrych) oraz 
9 antologii; od 2015 do 2021 roku (7 lat) peł-
niła ważną funkcję sekretarza zarządu po-
znańskiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich. Jej tom poezji „Do dna” – został uznany 
najciekawszą książką poetycką roku na XIX 
Międzynarodowym Listopadzie Poetyckim w 
Poznaniu – oraz publikacje w 1996 roku wier-
szy w „Wiadomościach Kulturalnych” stały się 
jej początkiem „wspinania się” na literacki 
Parnas. 
 
Do dna 
 
na naszym podwórku 
dzieci nie chciały 
bawić się ze mną 
wołały lucyfer i cyganicha 
oddałam im swoje zabawki 
za jedną chwilę 
 
w cieniu wszystkich 
rozkwitłych dziewcząt 
wrastałam w ściany i stoliki 
parkiety odsuwały się 
na odległość 
 jednego kroku 
mężczyzny – 
 
zwijałam słowa w pięści 
i z zapamiętaniem 
patrzyłam w oczy 
kolejnych świtów – 
 
straciłam pracę 
utonęłam w długach 
wręczono mi nakaz eksmisji 
 
włóczę się z psem po ulicach 
próbowałam na nas zarobić  
własnym ciałem 
ktoś mnie odepchnął 
splunął – 
nawet grzechu 
nie jestem warta 
 
 
* * * 
 
nikt jej nie pomógł 
żyć 
umierać 
 

nie było żadnego 
ratunku 
wyroku 
 

Należy również wymienić uzyskane wy-
różnienia w konkursach (np. I nagroda Łódz-
kiej Wiosny Poetów), pełnione funkcje w ko-
legiach redakcyjnych (np. zastępca redaktora 
naczelnego pisma literackiego „ReWiry”, co-
raz bardziej obecnego i docenianego w kraju 
kwartalnika). 

Anna Andrych jest wyjątkowo aktywnie 
obecna w życiu kulturalnym dzięki publiko-
wanym felietonom, recenzjom i szkicom kry-
tycznoliterackim, relacjom ze zdarzeń zasłu-
gujących na publiczną uwagę. Ważnym dowo-
dem pozycji w literaturze są także recenzje 
znanych i cenionych krytyków: – w profesjo-
nalnie napisanym szkicu Marianna Bocian 
stwierdza: język poetycki A. Andrych „nie kła-
mie myślom”, jest kunsztownie logiczny. Tom 
„Do dna” w obcowaniu porusza do głębi naszą 
psychikę, umysł. Znamiennie przyrównuje jej 
wiersze do poezji Anny Świrszczyńskiej.  

Dariusz Tomasz Lebioda tak pisze o na-
grodzonej na XIX MLP książce „Do dna”: Po-
etka chciałaby poprzez swoje doświadczenia 
powiedzieć światu, że życie nie jest bajką, nie 
jest igraszką. Każdy byt skazany jest na cierpie-
nie i tylko od jego siły zależy czy wyrwie się z 
niego, 

Janusz Koniusz w uzasadnieniu przyzna-
nia II nagrody trzem „Listom z Amsterdamu” 
w Konkursie Literackim im. Zdzisława Mo-
rawskiego, zorganizowanym w Gorzowie 
Wielkopolskim stwierdził: Ładnie skompono-
wane liryki, w których nostalgia za dalekim 
miastem w środku Europy sąsiaduje ze wspo-
mnieniem „rodzinnych wierzb”... Gorzkie i 
ładne są te „Listy z Amsterdamu”, które po-
twierdzają, że poznańskiemu środowisku lite-
rackiemu przybyła autentyczna poetka. Go-
rzowski konkurs potwierdził jej talent,  

Ziemowit Skibiński tak promuje 
„Ucieczkę z Hadesu”: Ascetyczność środków 
wyrazu zmusza do skupienia, uważnej lektury, 
która może zaspokoić nawet wytrawnych 
znawców apollińskiej sztuki. 

Za najważniejszy przyczynek dorobku 
krytycznoliterackiego Anny Andrych należy 
uznać „Wizerunki. Szkice o literaturze”, 
książkę wydaną w 2022 roku zawierającą 29 
części-rozdziałów. 

Książka ta stała się mi bliską, trwałą lek-
turą, ponieważ przywołuje ważne, by nie po-
wiedzieć znaczące postaci życia literackiego, 
powszechnie cenione, a także w większości 
znane mi osobiście. 

Znajdujemy w niej różnorodne gatunki pi-
sarskie, a więc eseje, recenzje, szkice krytycz-
noliterackie, rozmowy (prowadzone przez 
Autorkę z Henrykiem Pustkowskim o jego po-
etyckich ogrodach i z Autorką przez Piotra 
Prokopiaka, który swoją twórczością nie 
przestaje zadziwiać), list do Autorki napisany 
przez Małgorzatę Osuch (poetkę wstępującą 
do Związku Literatów Polskich), będący pięk-
nym przykładem sztuki epistolograficznej, 
dziś niestety zapominanej.  

Znamienny jest tytuł pierwszego szkicu 
„Ważna jest pamięć”. Warto dopowiedzieć, że 

to Słowo syci pamięć, co twórczo realizuje 
Anna Andrych. Ten szkic jest interesującym 
wspomnieniem wybitnego poety i krytyka li-
terackiego Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, 
który zapisał się twórczą obecnością w waż-
nej w historii współczesnej literatury polskiej 
grupie poetyckiej „Hybrydy”. Współtworzył 
„Młodzieżową Agencję Wydawniczą” – wy-
dawnictwo i agencję książkową. Tworzył i re-
dagował pisma literackie poczynając od 
„Orientacji”, poprzez „Młodą Sztukę”, „Inte-
gracje”, „Gdański Rocznik Kulturalny”, koń-
cząc na „Autografie”. 

Warto dodać, chociażby z tego powodu, że 
będąc przez kilkanaście lat członkiem Komisji 
Kwalifikacyjnej ZLP, której przewodniczył 
A.K. Waśkiewicz, mogłem poznać cechy cha-
rakterologiczne tego wyważonego animatora 
życia literackiego. Trudno mu było zaakcepto-
wać zdumiewającą łatwość wydawania poet-
yckich czy też prozatorskich książek – bez 
żadnej oceny (selekcji) – przez różnego ro-
dzaju wydawnictwa (najczęściej nieprofesjo-
nalne). Wystarczało jedynie wpłacenie wyma-
ganej kwoty pieniężnej. 

Autorka przywołuje spotkanie 19 kwiet-
nia 2013 roku w warszawskim Domu Litera-
tury poświęcone wspominaniu tego wybit-
nego koryfeusza literatury polskiej. Okazją 
stała się promocja książki Eugeniusza Ku-
rzawy znamiennie zatytułowanej „Andrzej 
Krzysztof Waśkiewicz – miejsca opuszczone”. 
E. Kurzawa był przez kilkadziesiąt lat przyja-
cielem pisarza, uhonorowanego również fil-
mem noszącym ten sam tytuł.  W czasie pro-
jekcji filmu A.K. Waśkiewicz czyta „miasto 
(notatki)” i inne wiersze, siedząc nad rzeką, 
zamyślony wpatruje się w jej nurt. Hołd zło-
żony przez Eugeniusza Kurzawę pięknie i 
przejmująco ocala od zapomnienia postać bli-
skiego i długoletniego przyjaciela. Anna An-
drych zadaje znaczące pytanie: Co łączy Ro-
mana Brandstaettera i Radosława Pazurę? 
Potwierdza tym samym słuszność myśli: o za-
dawane pytania jesteśmy mądrzejsi. To wła-
śnie pytania prowadzą nas do wiedzy, po-
stępu, są często dowodem naszej odwagi.  

Zarówno Brandstaetter jak i Pazura ulegli 
przemianie duchowej, nawróceniu. Brandsta-
etter to Żyd, który w czasie pobytu w Jerozoli-
mie zrozumiał istotę wiary katolickiej, by na-
stępnie 15 grudnia 1946 roku przyjąć chrzest 
w Rzymie z rąk ojców paulinów. Jest autorem 
pięciu dramatów (w tym „Powrót syna mar-
notrawnego”) oraz dramatu „Dzień gniewu” 
(pokazanego przez Telewizję Polską w 2020 
roku, w którym główną rolę przeora klasztoru 
– ukrywającego Żyda w 1941 roku – grał Ra-
dosław Pazura), tłumaczem czterech ksiąg 
Nowego Testamentu (Ewangelie, Dzieje Apo-
stolskie, Apokalipsa, Listy św. Jana) oraz wy-
bitnej czterotomowej powieści „Jezus z Naza-
retu”. Radosław Pazura w wypadku samocho-
dowym doznał poważnej kontuzji nogi, miał 
uszkodzone płuca. Lekarze nie dawali szans 
uzyskania zdrowia. Pobyt w szpitalu był dla 
niego czasem refleksji, rozmyślań. Uświado-
mił sobie, że opatrzność nad nim czuwała. 
Otworzył się na duchowe pojmowanie życia.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Przywoływanie 

pamięci 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
Zrozumiał, że dla człowieka wieczny duch 

jest ważniejszy niż ciało. Zbliżył się do Boga. 
Pazura wziął ślub kościelny w Rzymie, wraz z 
żoną otrzymał błogosławieństwo papieża 
Jana Pawła II. 

Opisywanie życia i poezji Zdzisławy Jakul-
skiej-Kaczmarek (w rozdziale „Wyjęta z gra-
nic cienia”) przybiera formę szczególnej (uni-
katowej) rozmowy z poetką poszukującą dru-
giego istnienia, jego wzniosłości i ducha. Bo 
Zdzisława to mądra (zdawać się może prze-
korna) twórczyni, szukająca sensu życia – 
ważniejszego od samego istnienia. A. Andrych 
składa piękny, oddany pokłon zmarłej poetce, 
która potykała się z długimi chorobami, sa-
motnością, a nawet osamotnieniem, ale dziel-
nej. Prezentuje jej stawanie się w życiu tą wie-
lością zainteresowań (przybierających często 
postać pasji i entuzjazmu: fotografia, dobry 
film, malarstwo, sztuki wszelakie, egzotyczne 
podróże, poezja romskiej Papuszy, uwielbie-
nie starych rosyjskich (i gruzińskich) melo-
dii). Staje się jej wierną, mądrą towarzyszką 
życiowych i twórczych peregrynacji. Oddała 
pamięć poetce z Lwówka Wielkopolskiego, po 
prostu złożyła znaczący hołd koleżance, która 
nas wyprzedziła, jak mówią księża w homilii 
pożegnalnej. Kamień często pojawia się w 
wierszach Zdzisławy, która dużo o nim wie: 
jest trwały, można zatem przywoływać go w 
różnych okazjach. Co z tego, że bywa zimny, 
ale przynosi chłód w upalnym skwarze, 
można na nim spocząć, a także odpocząć. Nie 
tylko przy polnej drodze ma „swoje” miejsce, 
charakter. 

Anna Andrych zauważa również twór-
czość zbyt łatwo zapomnianych poetów (co 
zdaje się być „specjalnością” naszej nacji). 
Przykładem może być Artur Bromberger, au-
tor jedynego, ale oryginalnego tomu „Jako w 
niebie... tak i na ziemi”. Znajduje u niego podo-
bieństwo do Leśmiana w pokazywaniu miło-
ści poprzez uroki natury/przyrody; to jakby 
wizerunek nieśmiałości/subtelności uczuć: ja 
celebrowałem twoje ciało / u kolan lipy lub: sie-
dzieliśmy wysoko / w konarach / starej lipy... w 
górze czuliśmy Boga / wielką dłoń. 

Pisanie o Brombergerze staje się okazją 
do przypomnienia Jolanty Nowak-Weklaro-
wej, która będąc polonistką w wągrowieckim 
liceum, zauważyła utalentowanego ucznia i 
wspomagała jego poetycki rozwój.  

Oryginalnie i pięknie postrzega Boga, 
który jest nieustającym życiem, działaniem, 
wolnością. Poeta doświadcza Boga i tworze-
nia. Bóg jest czasem, a czas poety w tajemni-
czy sposób w nim uczestniczy. Tak właśnie 
jest: Bóg jest wiecznym teraz, podobnie jak 
miłość, liryczna poezja. W wierszach Brom-
bergera obecne są Kresy, a konkretnie Litwa z 
Wilnem (inspiracją staje się pamięć o pra-
babce: choroba mojej Prababki ma długi / ro-
dowód serca (z opowiadań mojej Babci oraz z 

wiersza „W Wilnie”). Zachwyca wiersz bez ty-
tułu zaczynający się szczególnie: mój całodo-
bowy Chrystus. 

Anna Andrych nie pozwala zapomnieć o 
laureacie literackiej Nagrody Nobla Ivo Andri-
ciu. Pamiętam ten październikowy dzień 
1961 roku, kiedy ogłoszona została ta, wyda-
jąca się w tamtym czasie, nieco „egzotyczna” 
nominacja. Opóźniona lektura dzieł pisarza 
potwierdziła słuszność decyzji komitetu no-
blowskiego. Trudno dziś określić jakiej naro-
dowości go przypisać, jak to często bywa z 
wielkimi ludźmi – chce go „mieć” wielu: Ser-
bia, bo pisał głównie w języku serbskim i 
większość swojego życia spędził w Belgra-
dzie, czy Bośnia, w której się urodził nad Driną 
w Wyszegradzie. Wszystkiemu jest winien 
rozpad w latach 1991-1995 byłej Jugosławii i 
proklamowanie sześciu niepodległych pań-
stw już po śmierci noblisty (w 1975 roku). Na 
szczęście jednak dzieła Andricia zostały włą-
czone do programów nauczania w Serbii, 
Chorwacji i Bośni Hercegowinie. Zafascyno-
wanie A. Andrych twórczością i osobą Ivo An-
dricia zaczęło się, jak to często w życiu, przy-
padkowo. Mianowicie Vladan Stamenkowić, 
niezwykle sympatyczny serbski poeta, przez 
ponad 30 lat mieszkający w Polsce, uczestnik 
kilku edycji Międzynarodowego Listopada 
Poetyckiego utrwalił zachwyt Anny: nie poj-
miesz nawet w połowie, nie zrozumiesz prze-
kazu tej ani innych książek Andricia dopóki nie 
przeczytasz „Mostu na Drinie”, koniecznie prze-
czytaj. Zainteresowanie pogłębiło pisarskie 
credo:  

 

Każdy nosi moralną odpowiedzialność za 
to, co opowiada i każdemu należy pozwolić na 
swobodę narracji. Lecz, jak sądzę, wolno pra-
gnąć, by powieść, którą dzisiejszy narrator nie-
sie ludziom swoich czasów, bez względu na jej 
czas i temat, nie była zatruta nienawiścią czy 
hukiem śmiercionośnej broni, lecz w miarę 
możliwości powodowana miłością, otwartością 
i pogodą ludzkiego umysłu. Bowiem narrator i 
jego dzieło nie służą niczemu, jeżeli w ten czy 
inny sposób nie służą człowiekowi i ludzkości... 
 

Mnie z kolei szczególnie zainteresowała 
ewolucja poglądu Andricia na temat uprawia-
nia gatunków literackich. Mianowicie na spo-
tkaniu w 1964 roku ze studentami Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego (na którym otrzymał ty-
tuł doktora honoris causa oraz pięćdziesiąt lat 
wcześniej studiował) na pytanie dlaczego 
przestał pisać poezję, odpowiedział, nawiązu-
jąc humorystycznie i nieco przewrotnie do 
Chateubrianda: trzeba porzucić lirę wraz z 
młodością. Być może, że był to u mnie proces 
naturalny, może pomyłką było to, że zacząłem 
od poezji, państwo wybaczą mi te grzechy – za-
kończył zgoła kokieteryjnie. 

Nie przeszkodziło mu jednak, by krótko 
po jego śmierci opublikowanych zostało sześć 
książek, w tym tom poezji. 

Trochę podobnie rzecz się miała na moim 
sierpniowym spotkaniu autorskim w Jabłon-
nie koło Warszawy: wybitny pisarz Eustachy 
Rylski na początku swej wypowiedzi mówił o 
przewadze prozy nad poezją, by pod koniec 
przyznać prymat poezji, która góruje syntezą, 
skrótem myśli.  

Pisząc o 50. książce Heleny Gordziej „Że-
gnam Erato” Anna Andrych oddaje należny 
hołd tej wybitnej poetce wielkopolskiej oraz 
animatorce życia kulturalnego, w której do-
robku oprócz tomów poezji znajdują się dwie 
powieści, dwie książki dla dzieci i tłumaczenia 
poezji niemieckiej, a także baśni Andersena. 
Wypowiada uzasadnioną nadzieję, że będzie 
nadal (choć rzadziej) pisać dla swoich wier-
nych czytelników. W tomie pomieszczony jest 
wiersz zapowiadający ukazanie się nowego 
utworu: ...modlić się o śmierć nie wypada / 
przecież podarowano nam życie / do wypicia 
po ostatnią kroplę... Przywiązanie do ziemi ma-
gnetyzuje... nie wolno zboczyć z wytyczonych 
torów 

Ma świadomość żegnania się ze światem, 
okno pozostaje jedynym z nim kontaktem: 
...przypomniał mi się las / stare pochyłe drzewo 
/ pod którym / spowiadałam się z żalu / z tęsk-
not za minionym czasem... 

Wspomina swoją wyjątkową miłość do 
natury: drzew, lasu, kwiatów, chwastów, a 
szczególnie do koni. Wyjątkowo dokucza jej 
samotność w tym czasie wytraconej aktywno-
ści szczególnie fizycznej, o czym opowiada w 
rozmowach telefonicznych. 

Rozdział oryginalnie zatytułowany „W 
szklanej kuli sonetów” prezentuje sylwetkę 
Krystyny Koneckiej, tę pełną pasji i entuzja-
zmu poetkę, autorkę albumów fotograficz-
nych ilustrującą historię Warszawskiej Jesieni 
Poezji oraz Międzynarodowego Listopada Po-
etyckiego w Poznaniu. Szczególnie zafascyno-
wana jest twórczością Szekspira, jego genial-
nymi sonetami, dramatami i komediami. Po-
święciła mu książkę „Ogrody Szekspira” 
(zbiór sonetów), która znalazła godne miejsce 
w Centrum Szekspirowskim w Stratford-
upon-Avon (gdzie urodził się i zmarł ten ge-
niusz pisarski. Wyjątkowo trafnie określił Ko-
necką wybitny polski eseista Waldemar 
Smaszcz: myśli sonetami. 

Z radością zauważyłem nawiązanie do 
bliskiego mi malarza Wojciecha Weissa i jego 
żony Ireny (Aneri) z powodu „Szklanej kuli”, 
którego dzieła podziwiam (napisałem wiersz 
po obejrzeniu wystawy grafik w poznańskim 
Centrum Kultury Zamek. Także motto przypo-
minające manifest Antoniego Słonimskiego 
„W obronie wiersza” (opublikowany w war-
szawskiej „Kulturze”) uradowało moją pa-
mięć. 

Ksiądz profesor Jan Kanty Pytel, mój przy-
jaciel, znakomity biblista, teolog, tłumacz „Li-
stów Więziennych” apostoła Pawła, „Apoka-
lipsy św. Jana apostoła” (pierwsze polskie tłu-
maczenie bezpośrednio z greki), założyciel i 
długoletni prezes Stowarzyszenia im. Ro-
mana Brandstaettera, autor ważnych pozycji 
książkowych: „Z cienia niepamięci do światła: 
Wojciech Bąk, Kazimiera Iłłakowiczówna, Ro-
man Brandstaetter”, „Terebinty prozy po-
znańskiej. Roman Brandstaetter, Przemysław 
Bystrzycki, Eugeniusz Paukszta” oraz „Świat 
cały rozgorzał i w ogniach stoi”.  

Anna Andrych analizuje ostatnio wydaną 
książkę księdza profesora „Chodzę za Tobą 
Chryste”, będącą formą medytacji dla wszyst-
kich na każdy dzień roku. Jedna z ostatnich 
jego książek „Świat cały rozgorzał i w ogniach  
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stoi” spotkała się z zainteresowaniem w Sta-
nach Zjednoczonych, Japonii i Korei, została 
przetłumaczona, co przyniosło autorowi sa-
tysfakcję. Ksiądz profesor Jan Kanty Pytel ma-
wiał, że jest dumny z członkostwa w Związku 
Literatów Polskich, któremu przewodniczył 
Stefan Żeromski. My z kolei mówiliśmy, że po-
znański oddział może się cieszyć z przynależ-
ności tak wybitnego człowieka, pokornego, 
otwartego znacząco na drugiego człowieka, 
erudyty pełnego cichej wiary w Boga. 

Wśród zaprezentowanych postaci literac-
kich nie mogło zabraknąć Przemysława By-
strzyckiego – legendarnego cichociemnego, 
który pojawił się wcześniej w realizowanym 
przez Annę Andrych cyklu „Ocalić w naszej 
pamięci”. Życie tego bohatera może z powo-
dzeniem stanowić bezsprzeczną inspirację do 
pisania powieści i opowiadań: w kwietniu 
1940 roku został aresztowany ojciec Tadeusz 
(zastępca prezydenta rodzinnego miasta 
Przemyśla), wkrótce zamordowany przez So-
wietów w Katyniu; dwa dni później wywie-
ziony wraz z matką, babką i trzema siostrami 
do Kazachstanu, by w niewolniczych skrajnie 
trudnych warunkach pracować w kołchozie i 
sowchozie; w maju 1941 roku wraz z drugim 
Polakiem uciekł i przemierzając trzy tysiące 
kilometrów stepu dotarł do Charkowa, gdzie 
został aresztowany i skazany na dziesięć lat 
łagru. Dzięki układowi Sikorski-Majski uzy-
skał wolność, by z Armią Władysława An-
dersa zostać ewakuowany przez Persję i 
Egipt, trafić do Palestyny na szkolenie pod-
chorążych; małą maturę zdał w Szkocji i na-
stępnie po zgłoszeniu się na ochotnika do woj-
ska polskiego został przeszkolony w zakresie 
konspiracyjnej szybkiej łączności radiowej i 
szyfrów. Następnie został radiotelegrafistą 
we Włoszech. Po specjalnym szkoleniu cicho-
ciemnych został przerzucony w nocy z 22 na 
23 listopada 1944 roku na placówkę odbior-
czą „Wilga” w Gorcach na Podhalu Po rozwią-
zaniu w styczniu 1945 roku Armii Krajowej 
nadal w 1. Pułku Strzelców Podhalańskich 
utrzymywał stałą łączność z bazą we Wło-
szech i Anglii.  

Jego udział w działalności podziemnej w 
wyniku denuncjacji zakończył się aresztowa-
niem przez Urząd Bezpieczeństwa 23 sierpnia 
1945 roku. Zdążył zniszczyć (wysadzić) ra-
diostację, by ratować zaszyfrowanych kole-
gów. Skazano go na 6 lat więzienia, a w wy-
niku amnestii skrócono mu karę do jednego 
roku, wskutek czego uzyskał wolność 23 
sierpnia 1946 roku.  

Wyjazd z Krakowa do Przemyśla zakoń-
czył się rozczarowaniem, nie było w tym mie-
ście żadnych perspektyw. Przyjechał do Po-
znania by zostać pod skrzydłami wuja Mieczy-
sława, który wybudował wielkie zakłady w 
Wielkopolsce. Potrzebne było studiowanie 
ekonomii oraz filozofii na Uniwersytecie Po-
znańskim. 

Powoli stawał się pisarzem, pisząc recen-
zje teatralne i teksty krytycznoliterackie w 
czasopismach (w tym społecznokulturalnych, 
jak „Nowa Kultura” i „Życie Literackie”, opo-
wiadania („Pogrzeb”, „Warkocze”, „Opowia-
dania wielkopolskie”), a później powieści: 
„Kamienne lwy”, „Wiatr Kuszmurunu”, „Pły-

nie rzeka, płynie”, „Znak cichociemnych”, 
„Książę”, „Nad Sanem, nad zielonookim”, 
„Jabłko Sodomy”. Był pisarskim mistrzem 
szczegółu, co udowadniają następujące frag-
menty jego prozy: 

 
...Biała płachta buja leniwie. (...) Zniosło 

trochę. Byle nie lądować na drzewach. Nocą 
trudno obliczyć odległość. Dlatego wcześniej 
podkurczam nogi, jak najwyżej chwytam szelki, 
dłońmi prawie dosięgam linek. Stopy ciągle bu-
jają w powietrzu. Puszczam linki, wychylam 
zza łokci głowę, chcę spokojnie spojrzeć w dół, 
stwierdzić, ile jeszcze metrów. Walę całym cia-
łem o matkę nasza rodzoną – i siadam na 
tyłku... Wróciła na miejsce. Nie usiadła. Stanęła 
za wysokim oparciem z kręconymi kolumien-
kami po bokach. Słuchała. Spojrzała na mnie, 
odepchnęła mebel, poszła ku oknu. Na odle-
głość ręki zatrzymała się przed szybą, otwo-
rzyła okno, rama stuknęła o ścianę...  
 

Pisanie prozy wspomagał absolutną pa-
mięcią, wyobraźnią oraz zapiskami w prowa-
dzonym przez lata dzienniku.  

Zapamiętałem kongenialnie określoną 
zmianę życia po ewakuacji z nieludzkiej ziemi 
(Związku Radzieckiego) do irańskiego portu 
Pahlawi za pomocą trzech najprostszych 
słów: Chleb, chleb, chleb. 

Bystrzycki twórczość literacką traktował 
pryncypialnie, jego guru był nieprzerwanie 
Roman Brandstaetter (co potwierdzają „Sza-
basy z Brandstaetterem”). 

Mam w pamięci spotkanie w prywatnym 
domu na poznańskich Winogradach przy 
ulicy Na Szańcach, na którym mówiono o naj-
ważniejszej książce Romana Brandstaettera 
„Jezus z Nazaretu”. W spotkaniu uczestniczył 
ks. prof. Jan Kanty Pytel. Przemysław By-
strzycki mówił z wielką atencją o tej powieści 
i jej autorze. Miałem możliwość zabrania 
głosu, wskazałem na ukazanie przez jej autora 
dynamicznego stawania się Świętej Rodziny 
oraz postępujących zmianach w jej wzajem-
nych relacjach. 

Jakże pozwala sobie nas traktować los 
przykładem może być wybitny prozaik: po-
czątkowo nie mógł nawet zostać członkiem 
poznańskiego oddziału ZLP, by później stać 
się znaczącym wiceprezesem zarządu od-
działu. 

Spotkanie autorskie w „Bibeloty Cafe”, ka-
wiarni przy ul. Willowej w Warszawie Marii 
Magdaleny Pocgaj stało się okazją do zapre-
zentowania jej dorobku poetyckiego, proza-
torskiego oraz fotograficznego. Spotkanie 
prowadził interesująco Stefan Jurkowski, za-
razem pomysłodawca i organizator dokonań 
promujących literaturę. Najbardziej zaintere-
sowały uczestników wiersze i fotografie in-
spirowane peregrynacjami poetki po Laponii 
w północnej Szwecji. Prezentowała teksty po-
mieszczone w tomach poezji „Zmierzchy ko-
ronkowe”, „Na deszczu pękniętej strunie” i 
„Herbata z gwiazdek”. Wskazała na ciekawą 
rzecz: z powodu wykonywania zdjęć w świe-
tle zorzy polarnej trudno ustalić, czy były one 
robione w dzień czy w nocy. Swoje fotografie 
opatruje poetyckimi komentarzami. O sobie, 
podróżującej po Laponii, tak napisała: 

Kuzynka ptaków 
 
Z oczami jak malachitowe jeziorka 
z rozśpiewaną duszą na ramieniu 
w sukni lżejszej od powietrza 
zapiętej po ostatnie piórko 
idzie 
nie dotykając ziemi 
i obmyśla swój wielki odlot 
nie wie 
że ma tylko 
jedno skrzydło 

 
Oryginalnie zatytułowała A. Andrych roz-

dział „Król Łgarzy w białych rękawiczkach 
wierszy”. Został poświęcony Jerzemu Fryc-
kowskiemu, nauczycielowi w Dębnicy Ka-
szubskiej, piszącemu znakomite wiersze, 
fraszki i satyry. Pod jego tekstami, wydawać 
się może niefrasobliwymi, kryje się wielka, 
głęboka wrażliwość, przykładem może być 
„List do córki”: 

 
...mijając ludzi wiele razy upadałem na twarz 
ale rzadko leżałem krzyżem 
w trosce o własne dłonie... 
... nie wiem córeczko 
być może psy idą do nieba 
tak często modlą się wyciem o naszą rozwagę 
samą wiernością zasługują na to... 

 
Swoje spotkanie autorskie miał również 

w kawiarni Barbary i Krzysztofa Kaniewskich 
„Bibeloty Cafe” prezes Związku Literatów Pol-
skich  Marek Wawrzkiewicz, poeta, prozaik, 
publicysta, tłumacz i scenarzysta. To autor 40 
książek prezentujących różnorodne gatunki 
literackie. Przez 12 lat był redaktorem audycji 
radiowych „Na łódzkich scenach”, kierował 
pismami literackimi „Poezja” i „Nowy Wyraz”. 
Stąd słusznie nazwać go można wybitnym 
twórcą sztuki Słowa. M. Wawrzkiewicz zaty-
tułował swoją prezentację: „Niestosowna mi-
łość”, a poszczególne listy zadziwiają swoi-
stymi tytułami, jak np. „List pożegnalny Lorda 
Henry’ego do Jej Królewskiej Wysokości Elż-
biety I”, czy „List z XIX wieku znaleziony w Pe-
tersburgu”. Ujawniają się cechy charaktery-
styczne twórczości jak i samego jej autora, a 
więc spora doza ironii, autoironii, jak również 
i humoru. To na pewno zaleta, która wzbo-
gaca treść i przyczynia się do jej zdynaminizo-
wania oraz kreatywności. 

Nie wypada nie przywołać Andrzeja Dęb-
kowskiego, w którego Wydawnictwie Autor-
skim i pod jego redakcją ukazały się „Wize-
runki”. Autorka pisze o wierszach pomiesz-
czonych w tomie „Do wszystkich niedostęp-
nych brzegów”, który był prezentowany w ze-
lowskim Domu Kultury, wypełnionym pu-
blicznością po brzegi sali widowiskowej. Poe-
tycznie to zabrzmi, że ja też tam byłem (jako 
prezes zaprzyjaźnionego z Andrzejem od-
działu ZLP) i powiedziałem kilkanaście zdań o 
wartościach tego tomu poezji oraz o wielolet-
niej znajomości z autorem, który jest auten-
tycznym animatorem życia literackiego w Pol-
sce (redaktor naczelny „Gazety Kulturalnej”,  
 

 
(Dokończenie na stornie 20)  
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Przywoływanie  

pamięci 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
laureat Nagrody Literackiej im. Jarosława Iw-
aszkiewicza). 

Anna Andrych potwierdziła tą książką, że 
należy do grupy krytyków (pisarzy), którzy 
nie wahają się odsunąć gdańską szafę by od-
naleźć porzucone perły – twórców zasługują-
cych na trwałą i głęboką pamięć. Jest to tym 
bardziej potrzebne, bowiem Polacy zbyt ła-
two o nich zapominają. 

Pomieszczone w „Wizerunkach. Szkicach 
o literaturze” treści i refleksje (zauważam – 
pisane w ciągu ostatnich dziesięciu lat) czytać 
można na wiele sposobów, nic w tej książce 
nie jest zamknięte. Lektura staje się inspiracją 
do własnych przemyśleń, poglądów, stano-
wisk, osądów. Żywymi stają się przywołani 
autorzy. Ta książka zachęca do bezpośred-
niego zapoznania się z recenzowanymi dzie-
łami (utworami) – do ich przeczytania. Ramy 
tego szkicu nie pozwalają odnieść się szczegó-
łowo do następujących rozdziałów tej pulsu-
jącej bogactwem znaczeń książki: 
Krzysztof Pieczyński. Aktor, pisarz, poeta i... 
Na zdjęciu wciąż żyjemy (o Elżbiecie Musiał) 
Po co(ś) nam to było. Joanna Rawik 
Demokracja wśród literatów. Aleksander Na-
wrocki 
Nie wszystko złoto, co się „święci”. Rafał Or-
lewski 
Prowokacje, „Sublimacje” i „Wiersze na kartki” 
(o Agnieszce Tomczyszyn-Harasymowicz) 
Dwa światy Anny A. (tekst Teresy Januchty) 
 

Paweł Kuszczyński 
 

 
 
Anna Andrych, Wizerunki. Szkice o literaturze. Re-
dakcja: Andrzej Dębkowski. Grafika na okładce: 
Lech Lament. Zdjęcie na IV stronie okładki: Roman 
Tomaszewski. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2022, s. 202.  

Podróż tam,  

gdzie nas nie ma 
 

Podróże małe i duże przetaczające się ta-
bunami w nieopisanej melancholii zmysłów. 
Podróże jakie odbyliśmy i jakie moglibyśmy 
odbyć, gdyby tylko pozwolił by nam na to 
czas. Większe i mniejsze rozprawy we-
wnętrzne i zewnętrzne także mogą być po-
dróżami w samego siebie, w tę martwą po-
włokę zwaną potocznie człowiekiem. A po-
tem, gdy uporamy się już z niewinnością, z na-
iwnością, pozostanie tylko oprzeć się na ra-
mieniu (najlepiej drugiej osoby) , zamknąć 
oczy i marzyć. Oby marzenia się spełniły. W 
przeciwnym razie będzie źle. 

Krzysztof Środa (ur. 1959); polski pisarz, 
tłumacz i historyk w najnowszym zbiorze ese-
istycznym „Rzeczy zdarzające się w podróży” 
zabiera nas w jedną z takich podróży. Po dro-
dze poznamy różnorodnych ludzi, nabę-
dziemy nieznane dotąd umiejętności, a 
wszystko, co przeżyliśmy, pozostanie z nami 
na zawsze. 

W książce Środy znajdziemy wiele sylwe-
tek osób, które autor „Las nie uprzedza” napo-
tkał w swej podróży. Zapamiętywanie tych 
wszystkich postaci wymaga jednak pewnej 
osobliwości pamięciowej. Pewnego systemu 
archiwuzojącego zebrane informacje: „Nie 
wiem jaką metodę zapamiętywania zdarzeń, 
ludzi i obrazów stosuje Kapka Kassabova. Czy 
zabiera w swoje podróże – tak jak ja do Iranu 
i Armenii – kieszonkowy notes, żeby czasem, 
gdy zachodzi taka potrzeba, kucnąć na skraju 
drogi i ocalić myśl lub wrażenie zbyt cenne, by 
pozwolić im przepaść”.  Tworzenie baz da-
nych uporządkowuje zebrane wiadomości, 
sprzyja dalszej analizie i poprawia ogląd sytu-
acji, będąc niejako obok, lepiej ocenić, czego 
brakuje, lub co jest nie w porządku. 

Książeczka niewielka, lecz pełna wielora-
kich znaczeń i metafor, otoczonych wianusz-
kiem codzienności. Krzysztof Środa beztrosko 
lawiruje między literackim opisem rzeczywi-
stości a potocznym sposobem wysławiania. 
Koincydencja piękna i prostoty wyznacza zu-
pełnie nowy wzór postrzegania dzieła pisa-
nego. A jednak to zaledwie początek poznania, 
drogi w nieznane, gdzie każdy trop stanowi 
niewielki ślad w masie innych mniej lub bar-
dziej znaczących śladów. 

Cieniem jaki przewija się przez większość 
książki Krzysztofa Środy, chociaż występuję 
zaledwie w jednym, dwóch esejach, jest po-
stać Edka. Mimo, że nie jest właściwie naji-
stotniejszym wątkiem „Rzeczy zdarzające się 
w podróży” to jego obecność jest niemal na-
macalna. Z jednej strony był „zaledwie” drob-
nym robotnikiem: „Edek u mnie pracował. Na 
Mazurach. Kupiłem tam mały dom, który wy-
magał sporo pracy.”, a z drugiej, stał się dla au-
tora kimś więcej niż przyjacielem. Jego nagła 
śmierć wyzwoliła nieznane pokłady empatii, 
o których Krzysztof Środa nie miał wcześniej 
pojęcia, a jeżeli miał, to były one głęboko za-
kopane. 

Krzysztof Środa napisał zbiór zawierający 
krótkie notatki, komentarze i opinie, jakie „w 
czasie podróży” przyszły na myśl autorowi 
„Rzeczy zdarzające się w podróży”. Te oceny i 
wpisy silnie podkreślają osobowość Środy, 
mocno osadzonego zarówno w literaturze 
pięknej jak i w obcowaniu z ludami Kaukazu, 
Persji, czy Europy Środkowo-Wschodniej. 
Przytaczanie wieloznacznych zbitek słów od-
daje mikroświat narracji. 
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

 
__________________ 
Krzysztof Środa, Rzeczy zdarzające się w podróży. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025.  
 

 

Bogdan  

Stangrodzki 
 

Wykluczenie 
 
w oparach mgły dźwięk odbity od skały  
zmienia swój tembr 
nie wiadomo skąd i kiedy wyłoni się samot-
ność 
jak ustrzec się przed rażeniem racą 
mniemam że wie o tym jaśmin znam go 
przechodzę obok niego codziennie wieczo-
rem 
by zdążyć na ucztę przed świtem 
zaczyna pachnieć nocą 
 
zatrzymuję się na skraju lasu 
bez stania na uboczu  
ziemia - wiekopomną skałą 
nie byłoby mnie 
 
...zamyślenia 
nad kolejnym dniem  
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (234)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Zarówno tradycyjne teorie prawa natury, 
jak i prawa człowieka formalnie skonkretyzo-
wane w deklaracjach międzynarodowych, po-
zwalają społeczeństwu na legalny opór wobec 
państwa w razie ograniczania wolności czło-
wieka. Zmiana języka, czyli odwoływanie się 
dziś bardziej do praw człowieka niż prawa na-
tury, nie prowadzi do zmian merytorycznych. 
Dodam, że na przykład wartość człowieka wy-
rażał Kant używając nazwy cel sam w sobie. 
Źródła praw człowieka oraz prawa natury są 
odmienne. Prawa człowieka wynikają z kon-
wencji międzynarodowych. Uzasadnia je god-
ność człowieka. Nie ma zaś zgodności co do 
źródła prawa naturalnego. Funkcjonują na-
stępujące poglądy: istota człowieka, Bóg, ro-
zum. Godność człowieka jako źródło prawa 
naturalnego pojawiła się w XX wieku i dotyczy 
wyłącznie teorii dynamicznych. 

Przedstawiciele nurtu prawnonatural-
nego mieli świadomość tego, że są uprawnie-
nia człowieka niezależne i wyższe od stano-
wionego prawa. Co więcej, prawo pozytywne 
obowiązane jest te uprawnienia – inaczej 
sferę wolności – respektować. Ten pogląd pły-
nął z poczucia znaczenia człowieka i jego fun-
damentalnej wartości. 

Nieprzypadkowo zaczęto używać w XX 
wieku nazwy sprawiedliwość na określenie 
prawa natury. Podobnie prawa człowieka – 
ich przestrzeganie – zaspokaja poczucie spra-
wiedliwości osób żyjących w kulturze euroa-
merykańskiej. 

Geneza koncepcji praw człowieka, jak i 
teorii prawa natury, to rezultat postawy oce-
niającej rzeczywistość oraz ukierunkowującej 
przemiany. Prawa człowieka są wytworem 
kultury. Podobnie dwudziestowieczne teorie 
prawa natury o zmiennej treści – sformuło-
wane w 1896 roku przez Rudolfa Stammlera i 
Leona Petrażyckiego – pojmowane są jako re-
zultat krytycznej oceny prawa pozytywnego 
przez rozum człowieka, w określonym czasie 
i państwie. Prawo natury o zmiennej treści 
jest wytworem kulturowym w takim samym 
stopniu jak prawa człowieka. Te ostatnie 
określają nienaruszalność granic wolności 
człowieka. Natomiast teorie prawa natury o 
zmiennej treści należy odczytywać jako 

powinność dla prawodawców, by stanowić 
prawo pozytywne respektujące wolność czło-
wieka. 

Zagadnienie praw człowieka, podobnie 
jak prawa natury ma wymiar nie tylko teore-
tyczny, ale także praktyczny. Przykładem 
niech będzie Wielka Rewolucja Francuska 
1789 roku czy Proces Norymberski. 

Pytanie fundamentalne brzmi: jak pogo-
dzić godność człowieka – źródło praw czło-
wieka – z jednoczesnym określaniem go obec-
nie w święcie uczonych oraz publicystów mia-
nem kapitału ludzkiego, czy zasobu ludz-
kiego? 

Cenne jest dla człowieka znajdywanie 
oparcia w czymś, co jest niezależne od zmie-
niających się porządków prawnopolitycznych 
w państwie. Taką samą rolę pełni w tym god-
ność człowieka i prawo naturalne. 

W XX wieku zaczął się proces ustalania 
podstawowych wyższych wartości w formie 
konwencji międzynarodowych. Innymi 
słowy, ustalane są prawa człowieka. Zróżnico-
wanie światopoglądowe sprawia, że prawa 
człowieka, by obowiązywały w skali między-
narodowej, trzeba negocjować. Podpisane 
umowy nie określają źródła praw człowieka, 
ponieważ zachodzi duża rozbieżność poglą-
dów na ten temat i trudno byłoby liczyć na po-
rozumienie się. Wymienia się ogólnie godność 
człowieka jako źródło płynących z niej praw. 
A więc za sprawą dokumentów międzynaro-
dowych, godność człowieka – analogicznie jak 
prawo natury – nabrała wartości ponadusta-
wowej. 

 
Rys. Jan Stępień 

 
Zgodnie ze współczesną nauką, godność 

człowieka jest powszechna i niezbywalna. Na-
tomiast godność osobowościowa jest naby-
wana, ma wymiar indywidualny i należy ją w 
sobie rozwijać. Godność mieści się w odpo-
wiedzi na pytanie kim jest człowiek. Bywa też 
pojmowana jako możliwość korzystania 
przez każdego człowieka z dóbr materialnych 
i duchowych. Jest traktowana jako coś wro-
dzonego. Charakteryzuje nas jako istoty wy-
posażone w rozum oraz w wolność. Na grun-
cie filozofii chrześcijańskiej godność czło-
wieka jest konsekwencją stworzenia nas na 
obraz i podobieństwo Boga. Ten pogląd wiąże 
godność z nieśmiertelną duszą człowieka. 

Funkcjonuje też stanowisko zespalające 
nierozerwalnie godność człowieka z działal-
nością na rzecz ochrony życia człowieka jako 
wartości najwyższej. Płynie stąd postulat li-
kwidacji broni masowego rażenia. Prądy pa-
cyfistyczne powołują się na takie pojmowanie 
godności człowieka. 

Wspólne jest przekonanie, że z godności 
człowieka wypływa niepowtarzalny zestaw 
uprawnień, czyli praw człowieka. Ich pogwał-
cenie wywołuje protesty. Sam fakt uchwale-
nia praw człowieka pełni doniosłą rolę nawet 
jeżeli są one uznawane jedynie deklaratyw-
nie. Stają się bowiem możliwością legalnego 
dążenia do zmian w przepisach prawa. Pro-
test polityczny odwołujący się do gwałconych 
praw człowieka staje się aktem legalnym. 

Historia wskazuje na zmienność poglą-
dów na temat praw człowieka. W XX wieku 
sformułowane zostały nieznane wcześniej 
prawa człowieka jak prawo do ochrony śro-
dowiska, prawo do nieodbywania służby woj-
skowej, czy prawo do poszanowania wspól-
nego dziedzictwa kulturowego. 

Zarówno w godności człowieka, jak i w 
teoriach prawa natury, można odnaleźć pod-
stawę prawną dla światowego pokoju. Zagro-
żenie dla istnienia ludzkości oraz naszej pla-
nety jest na tyle realne, że wartość pacyfizmu 
powinna być bezdyskusyjna. Nie można nie 
zapominać o grożącym nam pokoju cmentar-
nym. Prawna instytucjonalizacja pokoju do-
prowadziłaby do utrwalenia w świadomości 
społeczeństw, że wojna jest zjawiskiem na 
które nie wolno się godzić, że jest postacią pa-
tologii. 

Od przebudowy świadomości jednostek – 
na co mają istotny wpływ prawa człowieka 
oraz teorie prawa natury – a nie od przemian 
ekonomicznych, zależy kształt naszego 
świata. Odwołując się do praw człowieka, 
bądź powołując się na prawo natury, można 
odmówić miana prawa takiemu prawu pozy-
tywnemu, które narusza sprawiedliwość. A 
więc należy odmówić charakteru prawnego 
ustawom, które podważają wartość czło-
wieka. 

Pojmowanie prawa natury uległo daleko 
idącym przemianom począwszy od 1896 
roku, aczkolwiek nie mniej silny jest trady-
cyjny nurt prawnonaturalny. Rudolf 
Stammler oraz Leon Petrażycki stworzyli teo-
rie prawa natury o zmiennej treść o której 
była mowa. Przestano je traktować jako nie-
zmienne oraz przestano w nim widzieć normę 
postępowania. Prawo natury o zmiennej tre-
ści określa stan jaki być powinien, stając się 
wytyczną dla działań prawodawczych. Obo-
wiązuje ono jedynie prawodawców a nie całe 
społeczeństwo. Powstaje jako rezultat krytyki 
prawa pozytywnego obowiązującego w da-
nym miejscu i czasie. Staje się więc kryterium 
oceny prawa pozytywnego. Jest ujmowane 
jako propozycja przyszłego słusznego prawa 
w danym czasie i miejscu. Nie podwaja po-
rządku prawnego, ponieważ nie jest czymś 
gotowym lecz tym, co ma zostać urzeczywist-
nione. Prawo natury o zmiennej treści jest 
tworem rozumu człowieka żyjącego w danym 
państwie, w określonym czasie. Niezmiennej 
formie tego prawa, którą jest powinność, to-
warzyszy zmieniająca się treść. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(79) 

 

9 lipca 2020 
 

Rano pojechaliśmy na zakupy. Klientów, 
szczególnie w Kauflandzie, było multum. W 
Tesco było także trochę. Najmniej jest odwie-
dzany Leclerc, bo i ceny są wyższe, choć naj-
piękniej wygląda w środku. Nie jest zagra-
cony, sporo przestrzeni jest między stoiskami, 
no i zwraca się uwagę na estetykę wyłożonych 
towarów. Choć niewiele tam kupujemy, ale 
przyjemnie jest obejrzeć same półki z towa-
rem i tę jasną rozświetloną przestrzeń. W cza-
sie obiadu znów obejrzałem film z cyklu „Cu-
downy świat przyrody”. Dzięki temu bezpłat-
nie podróżuję po świecie. Jeden z filmów po-
kazywał brunatne niedźwiedzie żyjące w 
parku narodowym na jednej z wysp Japonii, a 
właściwie na jej półwyspie, gdzie uratowano 
je przed zagładą, drugi zaś o sumie pospoli-
tym, który się zadomowił w rzekach zachod-
niej Europy, wpuszczony tam przez wędkarzy 
celem wzbogacenia rybostanu rzek. Niestety, 
stał się groźnym drapieżnikiem. Sum może 
żyć do 80 lat i róść nawet do 3 metrów długo-
ści. Sumy bywają też kanibalami. Duży sum 
potrafi zjeść nawet mniejszego. Dla zwiększo-
nej populacji w niektórych rzekach brakuje 
już nawet dla nich jedzenia, więc zmieniają 
swoje obyczaje i żerują nie tylko nocą, ale i w 
dzień. W Saragossie w Hiszpanii, gdzie krę-
cony był film, sumy pospolite podkradają się 
nawet do kąpiących na brzegu rzeki gołębi i 
porywają je oraz zjadają. Podobnie dzieje się 
w innych rzekach zachodniej Europy. Sum po-
trafi nawet zaatakować człowieka i poranić. 
Po 18.00 oglądałem film francuski „Norman-
dia z lotu ptaka”. Piękny, pokazujący też bo-
gactwo i przeszłość historyczną oraz cywiliza-
cyjne osiągnięcia Francji. 

Dzwoniła Patrycja, że Paulinka jest już w 
Pilchowie i czeka na rodziców. Niestety, skró-
cono jej pobyt w Lublinie, bo kuzynka Kasia na 
te dni umówiła się z kim innym. Tak to z kuzy-
nami bywa. W mediach natomiast nadal trwa 
walka polityczna. Na szczęście to się nieba-
wem skończy i przywrócona zostanie normal-
ność. Można mieć tylko nadzieję, że nie będzie 
to Polska jednej partii, do której będzie nale-
żała cała władza. Wierzę w ludzki rozum i 
przywiązanie Polaków, przynajmniej tych 
wykształconych, do demokracji. 
 

10 lipca 2020 
 

Znów pojechałem maluchem do Rozwa-
dowa. Spotkałem tam na drodze spacerowi-
czów ze Stalowej Woli, którzy niewiele wie-
dzieli o Lubomirskich i ostatnim właścicielu 
Charzewic. Opowiedziałem im trochę zna-
nych mi anegdot i historycznych wydarzeń, 
także dot. ostatniego ordynata i jego córki Jo-
lanty oraz wnuka, który jest obywatelem Por-
tugalii, a pewnie teraz także Polski, bo żonę 

ma, jak pamiętam, z Leżajska. A potem chwilę 
podebatowaliśmy o niedzielnych wyborach. 
Zgadzali się ze mną, że dla dobra demokracji 
będzie lepiej, jak wygra Trzaskowski. Ostatni 
okres pokazał, że nadmiar władzy skupiony w 
rękach jednego człowieka prowadzi nie tylko 
brata na Wawel, ale do powolnej agonii wol-
ności i demokracji. Jak to mówił jeden z wo-
dzów rewolucji bolszewickiej w Rosji: cała 
władza w ręce rad(!), podobnie mówi się te-
raz: cała władza w ręce PiS! A za tym, ładnie 
brzmiącym frazesem, kryła się dyktatura 
uzbrojonego motłochu. Tak, motłochu, który 
wierzył w lepszy, bardziej sprawiedliwy świat 
i upragniony pokój. W fabryki bez kapitali-
stów, ziemię obszarniczą oddaną chłopom w 
użytkowanie na zawsze itp. Naprawdę. Aż 
wierzyć się nie chce. A czy teraz nie następuje 
ponowna nacjonalizacja banków, zakładów, 
którymi zarządzają zaufani ludzie partii Ka-
czyńskiego, by mieć wpływ na wszystko? Unia 
Europejska mogłaby tylko protestować, jak 
robi to obecnie, nic więcej. USA i Anglia też 
protestowały, jak Stalin łamał umowy z Jałty i 
Poczdamu, ale tylko tyle. A on robił to, co 
chciał. Garstki uzbrojonych partyzantów 
ukrywających się po lasach nie mogły zmienić 
losów historii. To też byli tylko straceńcy, któ-
rzy uwierzyli, że Anders przyjedzie na białym 
koniu, a za nim wkroczą do Polski zachodni 
alianci. 

Podczas obiadu oglądałem filmy z cyklu 
„Cudowny świat przyrody”: 1. o treronach zło-
tolicych z gatunku gołębiowatych, mieszkań-
cach lasów w Japonii, które odbywają w okre-
sie lęgowym wędrówkę na niebezpieczne wy-
brzeże, by tam na skałach dokarmiać się so-
dem z wód oceanicznych, niezbędnego do wy-
tworzenia mleczka, którym karmią swoje pi-
sklęta; 2. o płetwalu Bryde`a, o długości ok. 15 
metrów, i jego magicznej sztuce mącenia ogo-
nem osadami, spoczywającymi ok. 45 metrów 
na dnie oceanu, blisko wybrzeży Tajlandii, by 
wystraszone małe ryby, sardele dł. 5 cm mo-
gły mu same wlatywać do otwartej paszczy. 
Piękne i ciekawe. A także pouczające… Oba 
filmy produkcji japońskiej. 
 

11 lipca 2020 
 

Od rana piękna słoneczna pogoda, ale już 
w południe zaczęło się chmurzyć i tak już było 
aż do wieczora. Znacznie się też ochłodziło. O 
godzinie 17 temperatura na termometrze 15 
stopni Celsjusza. Tak ma też być jutro. Wpadła 
do nas Patrycja, bo chciała, by Halinka przero-
biła spódnicę jej i zdaje się także Paulince. Za-
pytałem ją, czy zdarzyło się, że ktoś powie-
dział w Tarnowie, że znał jej ojca czyli mnie. 
Mówi, że nie. Widać, że ponad 35 lat mojej nie-
obecności w Tarnowie zrobiło swoje. A prze-
cież miałem tylu uczniów i znajomych. Nie-
stety. 

W TVP Historia obejrzałem film „Tajem-
nice Paryża”, pokazujące drogie paryskie ho-
tele, rywalizujące ze sobą nowoczesnym wy-
posażeniem, luksusem, jedzeniem itp. I pomy-
ślałem sobie, jaki też ten świat jest próżny. Ro-
zumiem ludzi tam pracujących, którzy starają 
się swoim klientom we wszystkim dogodzić, 
ale nie rozumiem grzechu próżności ludzi 

bogatych. Mam wobec bogactw tego świata 
daleko idący dystans. Nic mi w nich nie impo-
nuje. Nie wyobrażam sobie życia innego niż 
mam czy prowadzę, a więc skromne, szarego 
człowieka, evrymana, to mi wystarcza. 

Ostatnio czytałem w „Zarysie dziejów re-
ligii” esej Wierusza-Kowalskiego o protestan-
tyzmie.  Zdumiewa mnie, że ci wielcy teologo-
wie i profesorzy, Luter, Kalwin, Zwingli, tak 
zaciekle walczyli o swoje racje, nie bacząc na 
to, że rozsadzają jedność Kościoła. Trzeba 
mieć niezwykle silne przekonanie o słuszno-
ści swoich racji, żeby tak zaciekle ich bronić. 
Dopiero dziś widać skutki tego, co się stało w 
XVI wieku. A ilu ludzi przez to straciło życie w 
walkach zbrojnych, ale i na stosach, po obu 
stronach. W imię rzekomej prawdy! Tak na 
dobre dopiero pokój westfalski w 1648 przy-
niósł Europie pokój, zawieszając wojny reli-
gijne. Trudno mówić bowiem o tolerancji, 
skoro przyjęto zasadę „cuius regio eius reli-
gio”, czyli czyja władza tego religia. Ale dziś te 
Kościoły potrafią ze sobą współpracować w 
ramach Rady Ekumenicznej i na forach mię-
dzynarodowych, mimo dzielących je poważ-
nych różnic dogmatycznych i doktrynalnych. 
Jak widać te konflikty są wytworem człowieka 
i tylko człowiek potrafi je sam zniwelować czy 
złagodzić. Najgorzej, że w te spory doktry-
nalne czy teologiczne wciągano ludzi pro-
stych, nie znających się na teologii, zadawala-
jących się najczęściej prostą wiarą, modlitwą. 
Bo i dziś katolik czy protestant czy nawet pra-
wosławny w podejściu do Boga niczym się nie 
różnią. Ilu z nich zgłębia swoją wiarę, studiuje 
Pismo święte? Niewielu. Najczęściej ich wiara 
ogranicza się do udziału w zbiorowych modli-
twach, mających własną liturgię. Rzadziej do 
głębszych refleksji, zgłębiania tego czym na-
prawdę się między sobą różnią. To jest jak 
zawsze domena teologów. 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska  
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POEZJA 
 
Barbara Tylman, Jeszcze jestem. Wydawca: 
Media-Expo Wawrzyniec Wierzejewski, Piła 
2025, s. 42.  
 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Eugeniusz Kurzawa, Plac Słowiański 12. Re-
dakcja: Autor. Projekt okładki: Wojciech Olej-
niczak. Wykorzystano rysunek Krzysztofa 
Rutkowskiego. Konsultacje: Bogdan Idzi-
kowski, Jerzy Kwaśniewicz, Ewa Narkiewicz-
Niedbalec, Barbara Nau, Wacław Patalas, 
Alicja Rybałko, Hanna i Jan Srecyszynowie, 
Grażyna Stachówna, Jan Stolarczyk, Janusz 
Taranienko, Zofia Wileńska. Ilustracje: ze 
zbiorów autora, fotografie „Tekturowca” – 
prawdopodobnie Waldermar Trębacz, Ry-
szard Niedzielski oraz autorzy nierozpoznani. 
Wydawca: Pro Libris – Wydawnictwo WiMBP 
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, 
Zielona Góra 2026, s. 246.  
 
 
 

 
 
 

Maria Kogut 
 

Wesołe miasteczko 
 
I znów ktoś włączył diabelski młyn 
kręci się kręci się kręci karuzela 
aż do zawrotu ego 
kto odstrzeli więcej pluszaków 
dla wybranki serca 
tej okrutnej pani 
która bierze do tańca  
chłopców malowanych 
porzucając na parkiecie 
bezrękie i beznogie kadłuby 
mieszkańców spalonej ziemi 
 
Z gabinetu krzywych luster 
dobiega chichot historii 
 
 

Iwona Pinno 
 

To już inna Wielkanoc 
 
Jakże inna jest ta Wielkanoc, 
choć płonie paschał – światło w ciemności, 
burzy się porządek śmierci w tę noc 
a ostateczność na zawsze przy stole zagości. 
 
Zmartwychwstanie tego poranka już nie  

potrafi 
zapełnić tej jedynej zwykłej obecności, 
a ja próbuję jakoś objąć to wszystko, 
zjednoczyć i sens nadać ludzkiej miłości. 
 
Baranek Boży z flagą zwycięstwa 
budzi wiosnę z zimowego uśpienia, 
a pieśń drozda rozsadza nam skronie 
ożywiając swym śpiewem zastygłe marzenia. 
 
W tej chwili zwycięstwa życia nad śmiercią  
łzy gorące rozstania popłyną, 
gdy doczesność splecie się z wiecznością 
przejdziemy odwieczną śmierci doliną.  
 
 

ks. Wacław 

Buryła 
 

Ojczyzna – smutne 

spostrzeżenie 
 
Ojczyzna – 
słowo zupełnie obce i obojętne 
dla większości Polaków 
nie przywołujące żadnych wspomnień  
i nie wywołujące żadnych wzruszeń 
 
okazuje się że miejsce zamieszkania 
wcale nie jest ważne 
 
liczy się  
matematyka 
 
 

Starzy i młodzi 
 
starzy ludzie mogą się pochwalić wieloma  

chorobami 
ale najbardziej dokuczliwą jest samotność 
młodzi nie mają czasu zbyt zajęci sobą 
mają na głowie wiele spraw i spotkań 
chcą łowić szczęście w swe dziurawe sieci 
zachłannie gromadzą wciąż nienasyceni 
swoje mieszkanie  przekształcili w hotel 
 
starzy chcą kochać zapatrzeni w przeszłość 
świadomi że czas płynie niepowrotną rzeką 
zbyt pewni że bliscy odchodzą na zawsze 
i że puste miejsca wciąż bolą jak rany 
 
starzy chcą młodym pozostawić mądrość 
uczyli się jej co dzień wiedzą że jest ważna 
postępowa młodość nie potrafi słuchać 
mówią że starzy już powinni odejść 
 
starzy odchodzą w czeluście cmentarzy 
zabierając ze sobą ulotne marzenia 
a młodzi płaczą pod osłoną nocy 
zabrakło im chwili na spojrzenie w oczy  
 
 

wolne miejsce przy stole 
 
pozostało nam wolne miejsce przy stole 
na którym i tak nie chcemy posadzić nikogo  

chleb którego mamy zbyt wiele 
wolimy oddać gołębiom 
niż brudnym i niepewnym przybłędom 
czas także zatrzymujemy dla siebie 
bo w życiu nie ma go zbyt wiele 
 
nie mamy żadnych wątpliwości 
że to właśnie nam 
należy się zbawienie 
 
 

Na brzegu Jordanu 
 
nad Jordanem cichy wieczór się rozłożył 
porozrzucał naokoło gęstą ciemność 
głosu Jana już od dawna nikt nie słyszał 
po Herodzie wiatr pozmiatał wszystkie ślady 
 
rzeka płynie zapatrzona w Tamtą Gwiazdę 
która światu oznajmiła Tajemnicę 
w moim sercu kłębią się tysiące pytań 
ale ciągle nie znajduję odpowiedzi 
 
czemu mądrość ciągle tak głupawo błądzi 
czyżby ludzie wciąż tęsknili za Golgotą – 
jak to dobrze że przebite serce Boga 
jeszcze krwawi i że nie chce się zabliźnić 
 
przyjdź raz jeszcze by wędrować po tej ziemi 
która dzisiaj – wstyd to przyznać – nie jest  

święta 
Swoją miłość uczyń dla nas boskim miodem 
przecież życie – to zwyczajne – wciąż jest  

świętem 
 
 

Gdyby człowiek 
 
z podziwem patrzę na bocianie gniazdo 
na bobrowe żeremie 
i na mrowisko zbudowane tak misternie 
bez pomocy najnowszych technologii 
 
świat wyglądałby inaczej gdyby człowiek 
wkładał tyle samo serca w budowanie domu 
jak zwierzęta które nie kończą szkół 
i nie posiadają dyplomów 
 
 

Syn 
 
była matką – urodziła syna 
przez wiele miesięcy ssał jej piersi 
chodziła na wszystkie wywiadówki do szkoły 
martwiła się gorączką i różnymi chorobami 
dzięki niemu miała wiele bezsennych nocy 
codziennie dawała chleb i serce 
bo przecież nie mogła dać niczego więcej 
 
teraz dyskretnie ociera łzy 
żeby ich nikt nie zauważył 
w Domu Pomocy Społecznej ciepła jest tylko 
herbata 
ze smutkiem w oczach patrzy na drzwi 
uważnie słucha gruchania gołębi za oknem 
od wielu lat przynoszą ciągle tę samą  

wiadomość 
 
Zapomniałem wszystko 
Twój syn  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (11) 
 

„Pewna pani dobrze wie,  
złotem jest co błyszczy się 

I kupuje sobie schody do nieba” 
(fragment piosnki) 

 

Z czytaniem biografii wiąże się pewne 
niebezpieczeństwo, chociaż nie występuje 
ono często. W swoim życiu przeczytałem 
sporo biografii, były to przeważnie biografie 
pisarzy. Biografia jest czymś w rodzaju mikro-
skopu, poznajemy życie bohatera/ów biogra-
fii od podszewki, a ta podszewka nie zawsze 
musie pachnieć, myślę że w jakimś stopniu 
jest to „powiększenie” Led Zeppelin (jak to w 
ogóle brzmi?) które oferuje nam Stephen 
Davies, biografia tej znanej kapeli ma pełny 
tytuł „Led Zeppelin. Młot bogów”. Posiadam 
wydanie IV – poprawione i uzupełnione wy-
dane nakładem wydawnictwa In Rock z roku 
2022. 

No cóż, od nastolatka byłem fanem Led 
Zeppelin, moim ulubionym kawałkiem był 
piosenka „Whole Lotta Love”, myślę że bar-
dziej niż flagowy, legendarny już kawałek 
„Stairway to Heaven”, który według chrześci-
jańskich krytyków słuchany od tyłu zawierał 
treści okultystyczne. Myślę że to pomówienia 
wzięły się z zainteresowaniem lidera kapeli 
Aleisterem Crowleyem najbardziej znanym 
angielskim okultystą zwanym „Bestią”. 

Sam Jimi Page odżegnywał się od kultu 
diabła poprzestając na zainteresowaniu białą 
i czarną magią, do tego stopnia że kupił dom 
Crowleya i zrobił z niego muzeum magii, to 
wystarczyło aby uwierzyć że Led Zeppelin za-
przedał duszę diabłu, co pozwoliło mu wy-
przedzić na listach przebojów Beatlesów i 
Rolling Stonesów stając się kapelą numer 1 
zarówno w ojczystej Anglii jak i USA, gdzie ka-
pela rozpoczęła swoją karierę. 

W tej biografii jest sporo pikantnych 
smaczków jak ten o 14-sto letniej kochance 
Jimi Page’a, który to romans był wszelkimi 
sposobami odcinany od mediów, gdyż w naj-
lepszym razie Jim Page zostałby deporto-
wany, a być może podzieliłby los Romana Po-
lańskiego. 

Z pamiętnika dziewczyny wynika że Page 
był bardzo w niej zakochany a większość ich 
schadzek polegała na tym, że siedzieli naprze-
ciw siebie i zalewali się łzami. Rzecz jasna 
poza tym wyjątkowo wzniosłym uczuciem 
młodzi Anglicy korzystali ze swojej młodości i 
sławy jak tylko się dało, dziewczyny same 
wchodziły im do łóżka, a przed pokojem 

Jimiego Page’a warowało po kilkanaście fa-
nek. Jim czasem otwierał drzwi zabezpie-
czone łańcuchem i przez szparę rzucał im 
puszki z coca colą żeby nie uschły z pragnie-
nia. 

To prawie wszystko jeżeli chodzi o pi-
kantne sytuacje w tej opasłej biografii. Na po-
czątku tych refleksji powiedziałem że dla 
mnie najlepszym kawałkiem był „Whole Lotta 
Love”. Ekspresja tego utworu zadziwia do 
dziś, chociaż minęło już, bagatela” 57 lat. Ro-
bert Plant śpiewa (o ile to można nazywać 
śpiewem) coś takiego: 
 
Ooh, just a little bit 
Ah, ah, ah, ah 
Ah, hah, hah 
Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah 
ah, ah, ah,ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah 
No, no, no, no, ah 
Looove! 
Low-ow-ow-ow-ove! 
 

Nie znając języka angielskiego ilekroć sły-
szałem ten kawałem nie miałem zielonego po-
jęcia o co w nim chodzi, nie wiedziałem czy 
Bob Plant naśladuje odgłosy kogoś obdziera-
nego ze skóry, czy może płonącego na stosie. 
Dopiero czytając biografię Daviesa dowie-
działem się że tak według Zeppelinów brzmi 
orgazm, nie wiem tylko czy kobiet czy męż-
czyzny, czy być może wspólny. 

A teraz „powiększenie” odnoszące się do 
biografii i „Powiększenie” filmu Michelangelo 
Antonioniego, którego scenariusz jest za-
warty w samym tytule, fotograf robiący fotki 
gdzie się tylko da zaintrygowany jest jedną i 
robi jej powiększenie aż dociera do widocz-
nego tam trupa. Jeżeli ktoś nie oglądał tego 
klasyka to bardzo zachęcam. Antonioni był za-
intrygowany zespołem The Who a dokładniej 
jego ekscesami na estradzie kiedy to gitarzy-
sta rozwala swoją gitarę i niszczy sprzęt. Re-
żyser zaproponował kapeli występ w swoim 
filmie z propozycją aby uwiecznili taki dekon-
strukcyjny występ na taśmie filmowej jego 
filmu. The Who odmówił. Taką scenkę zgodził 
się odegrać również znany zespół The 
Yardbirds w którym grał Jimi Page. Kiedy gi-
tarzysta demoluje sprzęt kamera pokazuje 
uśmiechniętą twarz Jimiego Page jakby za 
sprawą okultyzmu wiedział już o biografii Ste-
phena Daviesa która ukaże się za kilkadziesiąt 
lat. 

Możemy się tylko domyślać skąd ten 
uśmiech Page’a w „Powiększeniu”. 
 
PS. 

Muszę przyznać że po lekturze tej biogra-
fii moja sympatia do Led Zeppelinu bardzo 
ostygła. 
 

 
 

Lech Nawrocki 
 

Ruiny 
 

Dzieci bawią się na ruinach. Nie uśmie-
chają się do słońca. Nie wsłuchują się w śpiew 
ptaków. Nie patrzą sobie w oczy. Krążą poje-
dynczo ze spuszczonymi głowami. Posępnie i 
bezładnie. O nic nie pytają. Nie reagują na bi-
cie pobliskich dzwonów. Poruszają się bezsze-
lestnie, jakby anoni-mowo. Niczego nie szu-
kają, choć może tak to wyglądać. Gdyby była 
noc, mogłyby uchodzić za zabłąkane zombie. 
Co tu robią, zamiast grać w piłkę? Dlaczego nie 
łobuzują, nie rozrabiają? Co przykuwa ich 
uwagę? O czym myślą? Próbują coś zrozu-
mieć? A może nie chcą o niczym wiedzieć? Jak 
to się stało, że są ruiny? Niepojęte. Nie sta-
wiają murów z roztrzaskanych cegieł. Nie, 
dzieci tutaj nie bawią się. Nie oglądają się za 
siebie. Milczą. Kurczą się. Może same czują się 
ruinami? 
 

Endemit 

 
Jestem reliktem, szczątkiem, wymie-rają-

cym gatunkiem, zwierzęciem żyjącym na ma-
łej, niknącej, jak kra, powierzchni, która się 
coraz bardziej kurczy, którą wciąż zawłaszcza 
obcy i wrogi świat – ludzka chciwość, hipokry-
zja, przeinaczenia, wszechobecna tandeta, 
brak tolerancji i empatii, upozowane zacho-
wania, zwodnicze uczucia i poglądy, hałas, 
śmieci, nerwowy pęd. Nie ma dokąd uciekać. 
Nie ma gdzie się schować. Coraz mniej miejsca 
dla mnie. Coraz mniej powietrza i światła. Co-
raz mniej porozumienia. Tylko zakopać się 
głęboko w ziemi. Na wieki. 
 

Spojrzenia 
 

Są spojrzenia oczu, którym nic nie 
umknie. Takie, co przyszpilają, jakby chciały 
twarz drugiego człowieka przytroczyć plu-
skiewkami do korkowej tablicy w wydziale 
kryminalnym. Niektóre są zimne i ostre jak 
stalowe sztylety. Ale są też ciepłe, z błyszczą-
cymi promykami słońca, z przyjaznym bla-
skiem. Bywają też nieodgadnione jak toń 
ciemnego i głębokiego jeziora. Zdarzają się, 
całkiem nierzadko, figlarne, połyskujące, 
pełne życzliwych refleksów. Ale także bez wy-
razu, ponure, martwe jak wzrok węża – nieru-
chome, bez żadnego przekazu. Są spojrzenia 
oczu, którym można zaufać, w których można 
się zakochać i w nich się zatracić. Jednak są i 
takie, od których skóra cierpnie, drwiące, bez-
litosne, patrzące z wysoka. Spojrzenia mogą 
być prawdą lub kłamstwem, miłością lub nie-
nawiścią, wszystkim i niczym – życiem lub 
śmiercią.  
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